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La bontà, il sacrificio, la disciplina, l’amore allo 
studio, l’affetto ai parenti e tante virtù e tanti do¬ 
veri che s’insegnano ai ragazzi son tutte bellisr- 
sime cose, così a parole; ma in realtà non sono 
che una lustra, un candido velo teso dinanzi ai 
loro occhi, dietro il quale i grandi nascondono le 
loro infamie e i loro impudichi segreti. 

Perché bisogna sapere che il mondo si divide 
in due categorie: i grandi e i piccoli, tra cui 
ferve diuturnamente una lotta accanita: tragica 
ed impari lotta fra il male e il bene, fra i grandi 
forti, ricchi, prepotenti ed i piccoli che per il duro 
combattimento non sono armati che di ima tenace 
e disperata volontà di vivere e anche, perché non 
dirlo?, di un’intelligenza più robusta e svelta. Sì, 
i piccoli sono più intelligenti, perché son essa che 
rinnovelleranno il mondo ; mentre i grandi noi 
li vediamo beati nella loro ignavia, conservatori 
d’ogni più vetusto ordinamento, intenti solo ad 
angariare i loro nemici sotto il manto ipocrita 
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dell’affetto e a nascondere in strani, spesso not¬ 
turni conciliaboli i loro innominabili misteri. An¬ 
no fini diversi, ànno armi occulte, àmno un ci¬ 
frario per i segni convenzionali, per cui, anche 
senza far mostra, s’intendon fra di loro; sanno 
molte cose paurose che dovrebbero pur dire e 
che non dicono; — anzi s’industriaino a renderle 
ancora più paurose per la cura gelosa che si 
danno di non tradirsi mai, nemmeno per isbaglio. 

E così se ne vanno impettiti, bene abbottonati 
nel loro austero silenzio, alteri di quei loro fa¬ 
mosi segreti che in fondo, poi, c’è da scommettere, 
saranno chissà quanto meschini. 

Ma non occupiamoci di loro: professori, pa¬ 
renti, zii e sopratutto zie; e parliamo un poco di 
Renato e di Gino, che erano due cugini e avevano, 
agli albori del secolo ventesimo, dodici anni il 
primo e tredici il secondo. 
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I due cugini amavano l’Italia: non come il po¬ 
polo che per un naturale impulso ama la patria 
e quando occorre si fa serenamente uccidere per 
lei; ma con ben altra passione: come Garibaldi, 
come Mazzini, come Antonio Sciesa: come i grandi 
martiri, i grandi condottieri, i grandi agitatori. 
Orbene: quando uno è tutto pervaso da sì no¬ 
bili sensi, e con sicuro antivedere ordina già ora 
nella sua mente con ogni minuzia i futuri eventi, 
e li vede gravidi di fato, apportatori d’infinita 
gloria per sé e d’immenso bene per il mondo; 
quando uno sa con certezza, per dirla in una pa¬ 
rola, tutto il valor del proprio genio, come potrà 
supinamente adattarsi alle molteplici costrizioni dei 
grandi, § sopratutto come farà a studiare? La 
scuola diventa allora un luogo di tortura. 

Così stavano le cose per i due ragazzi; e peggio 
per Renato che frequentava una scuola tedesca. 


La gran lotta non era ancora incominciata; ma 
la preparazione mediante molteplici addestramenti 
n’era evidente. 
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Finora di concreto non v’era stata che qualche 
scaramuccia con i compagni di scuola, qualche 
pugno, qualche calcio, qualche ingiuria; deplore¬ 
voli intemperanze : la posta era troppo forte e 
meglio valeva usar di tutta la circospezione per 
non tradir prematuramente il giuoco terribile che 
andavan preparando. Occorreva vigilarsi meglio. 

Così era stata una sciocca bravata quella di Re¬ 
nato col professore di storia a proposito di Fe¬ 
derico Barbarossa. Perché aveva tanto magnificato 
la battaglia di Legnano? Nel suo racconto, goffo 
ed impetuoso, tutte le gesta di quell’imperatore 
si riducevano a minuzie senza importanza e solo 
aveva dato rilievo all’onta delle barbare distruzioni 
e allo sterminio che di lui e del suo esercito ave¬ 
vano fatto i gloriosi lombardi, assetati di vendetta 
«....come tutti i popoli oppressi, sempre e in ogni 
luogo I » 

Il professore aveva finto di non comprendere. 
Solo gli aveva chiesto con un piccolo sorriso 
ironico : 

— Dove à trovato tutti questi bei racconti? — 
E senza attendere la risposta: — Vada, vada pure 
al posto. 

In molte altre occasioni i due ragazzi avevan 
troppo apertamente manifestato il loro sentimento. 
Vero è che le tentazioni non mancavano. 

Il patriottismo aulico dell’Austria era insoppor¬ 
tabile. Le feste per il vecchio imperatore si sus¬ 
seguivano in numero eccessivo: genetliaco, un paio 
almeno di onomastici, l’ascesa al trono, vari giu- 
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bilei e, tant'altre, senza contare quelle per gl'in- 
numerevoli suoi familiari^ tutti da lui odiati, ma 
che il popolo doveva amare e servire perché si 
chiamavano Absburgo. 

In quei giorni la scolaresca di tutto l’Impero, 
in file bene inquadrate, condotte dagli insegnanti 
in alta tenuta d’ufficiale di stato, con feluca 
piumata e spadino d'oro, assisteva alla gran 
messa cantata delle otto. Finita la messa tutti do¬ 
vevano intonare ritmo austriaco: parole infami 
che esaltano la prostituzione di popoli così di¬ 
versi alla maestà di un vecchio tiranno e, quel 
ch’è peggio, rivestite della grave, solenne musica 
dell’Haydn, che altrimenti non andrebbero al cuore 
d?alcuno. 

Ma sia come si voglia, quell’inno usciva da tante 
bocche in un accordo perfetto, e il suono dell ? or- 
gano si spandeva per le vòlte maestose della chiesa 
in mistiche vibrazioni: i maestri e gli ufficiali, 
irrigiditi^ sfavillavano nelle loro uniformi, fieri di 
servire l’Austria; gli officianti dal canto loro ser- 
vivan l'Austria in atteggiamento umilissimo, stu¬ 
diandosi di portar nel quadro severo una nota di 
soavità. Ed il rito in onore del vecchio di Vienna, 
la cui effigie veneranda era dipinta e scolpita in 
ogni dove, soverchiava in tanta maestà la maestà 
stessa di Dio. 

— Austria maledetta! — gridava dentro di sé 
Renato. — Come sai bene intrigare con tutti i 
mezzi per camuffar la tua iniqua tirannia in di¬ 
ritto divino! 
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E non aveva mai cantato queirinno. Lo sguardo 
fiero, il labbro ostinatamente chiuso, aveva sem¬ 
pre sfidato le ire dei devoti funzionari dell’Im- 
pero. Non solo; ma s’era anche vantato di questa 
e d’altre prodezze. 

Non aveva forse osato un giorno di citare al 
professore d’italiano (uno zoticone che sapeva l’ita¬ 
liano certo meno bene di lui) a proposito d’una 
questione di prosodia certi versi che c’era da 
finire in galera? 

Con quel volto sfidato e dimesso 
Con quel guardo atterrato ed incerto 
Con che stassi un mendico sofferto 
Per mercede nel suolo stranier.... 

— Che versi son questi? —- aveva gridato rab¬ 
biosamente il professore. — Si attenga ai libri di 
testo 1 

— Son del Manzoni: In morte di Teodoro 
Kòrner. 

— Ah, bene bene — aveva brontolato quello, 
sentendo che in fin dei conti c’entrava in qualche 
modo un poeta tedesco. — Vada al posto. 

E Renato, gongolante per il tiro giocato a quei¬ 
rimbecille impettito, era ritornato al suo banco 
mormorando il seguito fra i denti: 

O stranieri, nel proprio retaggio 
Torna Italiane il suo suolo riprende; 

O stranieri, strappate le tende 
Da una terra che madre non v’è. 

Ma la cosa non era finita lì; ché più tardi il 
professore l’aveva capita e non s’era lasciato sfug- 
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gire un’occasione di sfogare il suo rancore, appiop¬ 
pandogli degli affatto insufficiente alla menoma 
distrazione ed infliggendogli perfino, per una pre¬ 
tesa insubordinazione, sei ore di Karzer da scon¬ 
tare una domenica. 

Ma poiché a ben altro eran destinati i due ra¬ 
gazzi, il loro imperioso dovere esigeva che si evi¬ 
tassero siffatte manifestazioni, lasciandole fare piut¬ 
tosto ai patrioti di minor conto, tanto per tener 
desto il movimento; o piuttosto per iniziarlo, per¬ 
ché a vero dire tutto quel che si faceva in allora 
dai liberali sapeva spesso più di paura che d’eroi¬ 
smo, né mai la forca aveva lavorato così poco come 
in quelli anni. 

Per essere più esatti, il movimento c’era; ma 
tutto interno, nei cuori; e raramente si manife¬ 
stava con azioni contrarie alle leggi. 

Tutto si riduceva a una serie non interrotta di 
vicendevoli dispetti fra polizia da una parte e 
popolazione dall’altra, nei quali però quella met¬ 
teva un malanimo e una brutalità di schietta marca 
austriaca, questa la sua inesauribile vena di tro¬ 
vate peregrine, di motteggi spiritosi, di sferzanti 
ironie. 


* 


Bisognava dunque sorvegliarsi meglio. 

Già! bisognava.... Ma si sarebbe detto che un 
fato incombesse sui due ragazzi, che li sospingeva 
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a loro malgrado verso la via dell’aperta ribel¬ 
lione* 

Quella che doveva essere secondo i loro piani 
una meditata e lenta preparazione delle loro forze, 
ben fasciata di mistero fino al giorno ancora lon¬ 
tano della riscossa, s’avviava a mano a mano verso 
una prematura fase di vivace attività. Codesto pre¬ 
cipitar delle cose era biasimevole assai, perché 
poteva riuscir funesto non solo a loro stessi, per 
castighi e condanne, ma anche all’idea cui dove¬ 
vano un giorno servire con una improvvisa ed ina¬ 
spettata esplosione di tutte le loro forze. 

Ma era difficile lottare contro quella corrente 
che li travolgeva. 

Nella scuola le cose s’ingarbugliavano. L’am¬ 
biente diventava sempre più ostile. Qualche pro¬ 
fessore da un po’ di tempo aveva preso a odiarli, 
specialmente quelli delle materie più ostiche: chi¬ 
mica per Renato, latino e greco per Gino. 

Era poi naturale che più il professore li odiava, 
più aumentasse la riluttanza a studiar la sua 
materia. 

Un vago sospetto che, per avventura, le cose 
stessero diversamente e che tale illazione fosse da 
porre, sì, ma in senso affatto opposto, era stato 
da loro immediatamente rigettato come cosa evi¬ 
dentemente assurda. Puzzava troppo di «raccon¬ 
tino morale ». 

Odioso lo studio; odiosi i professori, che non 
ànno né fantasia, né giusto metodo, né compren¬ 
sione della vita com’è — e tanto meno di quel che 
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v’è da fare per migliorarla —; odiosi 1 compagni 
nella loro mediocrità grigia, nelle vanterie me¬ 
schine, proni a terra al menomo cenno d’un gran¬ 
de: era davvero impossibile tirare avanti a sof¬ 
frir cosi, senza mai concedersi nemmeno un pic¬ 
colo anticipo su quella meravigliosa messe di li¬ 
bertà che dovevano cogliere un giorno per sé e per 
il mondo intero. 

Incominciarono di quanto in quando a marinare 
la scuola. 

Brutta cosa. Ma chi li aveva spinti a ciò? Pro¬ 
prio quelli che più se ne sarebbero sentiti of¬ 
fesi e traditi se l’avessero saputo: i grandi. 

Potevano trascorrere così intere giornate in li¬ 
bertà, andare al caffè, fumare, far piani per l’avve- 
nire, assaporando l’acre gioia dell’inganno teso ai 
parenti ed ai maestri, ma sopra tutto gustando il 
divino piacere di stare insieme e di scambiare gli 
intimi loro pensieri con la certezza d'essere com¬ 
presi. Spesso pensavano le stesse cose nello stesso 
momento. E che giubilo nel constatarlo! Si dice¬ 
vano allora dantescamente: «Io m’intuo e tu t’immii». 

Discutevano di svariatissimi argomenti e per lo 
più si trovavan d’accordo su tutto. Ma accadeva 
pure che su taluna cosa vi fosse gran divergenza 
di vedute. Allora la disputa s’accalorava, si agi¬ 
tavano gridando le loro ragioni, rossi in volto; 
ma così, per il piacere di battagliare. Chi li avesse 
osservati, ne’ loro occhi brillava ancor più viva la 
fiamma del puro affetto. 

Entrambi sapevan bene come l’amico fosse di 
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levatura morale infinitamente superiore a tutte 
l'altre persone di loro conoscenza e com’egli fosse, 
insomma, la crisalide d’un grand’uomo. Per cui 
il constatare una diversità d’idee sulle vie da per¬ 
correre, uniti com’erano negli alti scopi, non poteva 
mai portare a una diminuzione di stima o ad un 
allentamento de’ loro legami. 

Al contrario ciò serviva a conoscersi e quindi 
a stimarsi di più; e proprio il bello di tali dispute 
era questo balzar fuori di certi tratti del carat¬ 
tere, così che nella loro fantasia, sempre avida¬ 
mente protesa verso il futuro, potevan dar mano 
a tracciare un primo abbozzo di quelle che sareb¬ 
bero state un giorno le loro figure. 

Quando il tempo era brutto passavano molte ore 
al caffè; un caffè né austriaco — che ci avrebbero 
potuto incontrare qualche professore della scuola 
tedesca di Renato — né liberale — che ci avreb¬ 
bero sicuramente incontrato qualche parente o co¬ 
noscente —; un caffè fuori mano e de’ pochi 
ch’erano senza colore politico. 

Che bellezza aver tutta per sé la giornata, fin 
dalle otto della mattina! 

Giungevano puntuali, uno da una porta, l’altro 
dall’altra. A quell’ora il caffè era quasi deserto e 
nel silenzio della vasta Sala rimbombava fastidio¬ 
samente il rumore di qualche sedia smossa e 
la voce stentorea del cameriere che ordinava al 
banco: «due neri per i signori!». Se l’avesse fatto 
con un po’ di discrezione, in tono più sommesso, 
gliene sarebbero stati grati. 
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Quando per caso un de* due ritardava, che ansia 
per l’altro, che penai 

— E se non venisse? 

Con che cruccio allungava allora il collo sbir¬ 
ciando oltre i vetri, per scorgerlo se mai un mo¬ 
mento prima I 

Ma l’altro giungeva immancabilmente. Dava 
un’occhiata indifferente in giro, socchiudendo gli 
occhi, per dissimulare la sua propria ansia di non 
trovare l’amico e, scòrtolo, veniva pian piano a 
sederglisi vicino. 

Non si sorridevano: si salutavano appena con 
un cenno, leggermente sdegnoso, come se si tro¬ 
vassero per caso e non gliene importasse un gran 
che. Con quel contegno serio e riservato nessuno li 
poteva pigliare per due monelli scappati. 

E così anche il vecchio cameriere mostrava di 
tenerli in gran conto e li serviva proprio senza 
l’ombra di un sorriso ironico sotto i baffi. 

Ma forse era per i due soldini di mancia. 

Fors’anche capiva tutto, ma se ne infischiava. 


In un di quei giorni Renato giungendo al caffè 
trovò Gino tutto accigliato. 

— Che t’è successo? 

L’altro per un po’ non rispose. Poi, come con¬ 
cludendo un suo interno ragionamento: 

— Non mi piace, non mi piace. 

— Cosa non ti piace? 

— Sai bene la stima che ò di mio padre.... 
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malgrado tutto. Ma ci son certe cose che passano 
i limiti I La Marta à tanto fatto ch’è riuscita 
finalmente a strappargli il consenso. 

— Di farsi monaca? 

— Di farsi monaca. Capisci? Uno scienziato di 
così vasta coltura, di così chiara intelligenza che 
si lascia indurre a un simile errore! 

— Ma tu non ài fatto nulla — esclamò Renato 
— per dimostrare a tua sorella che anche a essere 
religiosi è ben più meritorio vivere, che andare 
ad ammuffire in un convento? 

— Figurati! Le ò tanto parlato. Ma che! Essa 
spera piuttosto d’indurre anche me a farmi frate. 

— Tuo padre è debole: non doveva. 

— Non è solo debolezza. Ò paura che in fondo 
ne sia contento. È tanto religioso! — Diede un 
sospiro e soggiunse con grande amarezza: — Non 
c’intendiamo più.... Poveruomo ! 

Marta era la più buona delle due sorelle di 
Gino: pia creatura tutta assorta nel pensiero di 
Dio, pronta a fare per chiunque un sacrificio senza 
sentirne il peso, anzi senza neanche accorgersene. 

Aveva un viso attraente: due occhioni limpidi, 
purissimi, e una chioma superba. Era sempre al¬ 
legra e cantava; perché era pura e non aveva mai 
un pensiero cattivo; o se l’aveva, riusciva pronta¬ 
mente a scacciarlo. 

Era stata allevata dalle suore e di quell’am¬ 
biente, tutto purezza e bontà, aveva subito il fa¬ 
scino. 

Ma forse quella gran vocazione non le sarebbe 
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venuta senza un avvenimento tragico che un anno 
prima aveva colpito la famiglia. Sua madre, da 
anni gravemente malata, presa da un improvviso 
accesso di pazzìa, s’era uccisa. Il confessore non 
ebbe il tempo di somministrarle i sacramenti ed 
insieme al marito ed ai figli raccolse solo un’ul¬ 
tima parola della morente: «(Pietà». Diede l'as¬ 
soluzione. 

Ma nell’animo di Marta rimase il dubbio atroce 
che la mamma fosse morta in peccato mortale, 
e il sacrificio della sua gioventù e di tutta la sua 
vita le apparve la più naturale delle espiazioni da . 
offrire al Signore. 

Di questo fatto parlarono a lungo i due amici. 

Gino pensava con dolore che non avrebbe più 
veduto la sorella, che doveva abbandonar la città 
per un convento lontano. Renato, che alla cugina 
era legato da una fraterna simpatia, pensava con 
raccapriccio allUnesorabile colpo di forbice che 
avrebbe tagliato le magnifiche treccie. 

— Ebbene — disse a mo’ di conclusione, — 
la rapiremo. 

•Questo era appunto il pensiero che Gino rumi¬ 
nava fin da prima. 

— Bravo, bene I La rapiremo. Non c'è altro da 
fare. 

— Bisognerà vedere il modo. Che mezzi pensi 
d’impiegare? 

— Secondo le circostanze. Certo ci vorranno 
delle scale di corda. 

— E delle armi, no? 
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— Sicuro. Però c*è tempo a pensarci. 

— Molto? 

— Non saprei. Prima di tutto per rapirla dal 
convento bisogna aspettare che ci vada. 

— Già. 

— E poi è meglio lasciarle il tempo per accor¬ 
gersi che chiese e conventi è tutto una bottega. 

— Ah, giustissimo! E allora tutto dipenderà 
dalle suore più anziane. Chissà se le dicon su¬ 
bito tutto . 

— Non credo. Procederanno con circospezione. 
Convennero che prima d’iniziare nei loro intrighi 
e disilludere la giovinetta ignara e fidente, quelle 
ci avrebbero messo almeno due anni, e fors’an- 
che tre, o cinque. 

Quest’impresa non era d’importanza mondiale 
come le altre, perché in fin de* conti qui si trat¬ 
tava di un loro affare personale, privato; era tut¬ 
tavia una nobile azione a cui metteva ben conto 
dedicare qualche ora della loro futura attività. 

Lo studio particolareggiato dell’operazione fu 
differito e parlarono d'altro. 

Nel congedarsi si ricordarono dell’impegno as¬ 
sunto e si sentirono lieti. 

— Sarà graziosissimo! 

— Sarà meraviglioso ! 

— Come gliela faremo! 

Si salutarono con gran risate allontanandosi 
rinculando verso le due opposte direzioni. 

Molti e gravi compiti li attendevano nella vita; 
ma avevano buone spalle e una gran fede. 
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IL TRATTATO DI PIAZZA LIPSIA. 


t Cantóni. Quasi una fantasìa , 
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La Piazza Lipsia era una piazza simpatica, non 
ostante il suo brutto nome. 

Da un lato c’era, è vero, il gran palazzo delle 
scuole tedesche; ma le Reali, la scuola di Renato, 
erano dal lato opposto, in una via stretta, buia, 
dove il sole non entrava mai: almeno così gli 
pareva. 

Dal lato della piazza invece, dov’era un bel giar¬ 
dino inondato di luce, s’affacciava il Ginnasio 
che, per quanto tedesco, Renato teneva in gran 
conto perché vi si studiava il latino. Il dare tanta 
importanza a questa lingua morta gli pareva da 
parte di quei tedescacci una confessione indiretta 
del primato dell’Italia, un omaggio reso, sia pure 
a denti stretti, alla nostra patria antica e gloriosa. 

Poi, dal lato opposto della piazza, c’era un pa¬ 
lazzo meno borioso nell’aspetto, ma tanto più bello, 
in cui si trovavan tre cose stupende e italianissime: 
il Museo di Storia Naturale, l’Accademia di Nau¬ 
tica e la ricchissima Biblioteca Civica, dove c’era 
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un’infinità di volumi, forse più di mille, e nella 
quale i due ragazzi passavano molte ore. 

Un giorno erano in quel giardino e discorre¬ 
vano di politica. 

— L’Italia — diceva Gino — non può contare 
su nessuna alleanza sincera e le sue sole forze po¬ 
trebbero non essere bastanti per sconfiggere un 
esercito tanto più numeroso, magnificamente pre¬ 
parato, abituato a una disciplina feroce. 

— Per mare, — disse Renato — se l’Ammiraglio 
non sarà un vigliacco, vinceremo certo. 

Egli era ben sicuro d’esser prode; e non gli 
riusciva di pensare a Lissa senza uno stringimento 
di cuore e a Persano senza un peuh\ di disprezzo. 

— Sicuro — approvò l’altro, e guardandolo in 
fondo agli occhi soggiunse; — Da questo lato mi 
sento abbastanza tranquillo. 

— Ma — disse Renato che non voleva restare a 
lungo sotto il peso di quella lode prematura — 
capisco bene che dalla parte di terra l’impresa 
non è meno importante, mentre presenta difficoltà 
anche maggiori. 

— Colui che avrà da condurre l’esercito — ri¬ 
spose Gino — dovrà essere un genio, non solo 
strategico ma anche politico. 

— Ma intendi proprio il vero esercito italiano? 

— Non so, vedremo; secondo le circostanze: o 
l’esercito d’Italia o forse, meglio ancora, un eser¬ 
cito di volontari, anche piccolo, ma di uomini de¬ 
voti al loro capo e decisi a tutto. Il grande alleato 
noi l’avremo, ma nell 4 Austria stessa. 
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— La rivoluzione? — fece Renato raggiante. 

— Sss.... parliamo piano. Sì, la rivoluzione. 

— Ah, sì, sì! Ó sentito dire che alla morte di 
Francesco Giuseppe scoppierà la rivoluzione. È 
vero? 

— È vero. 

— Ma allora siamo a cavallo! 

Parlarono a lungo dell’assetto che bisognava 
dare alLAustria, vinta che fosse la guerra; una 
guerra svelta, agile, audace, tutta d’imboscate, 
di piccole azioni geniali ed eroiche, combattuta 
da un pugno d’eroi contro il colosso austriaco, 
immenso ma già ansante e sfiancato per l’improv¬ 
viso scoppiar degl’interni rivolgimenti. 

Renato andava tracciando col lapis uno schizzo 
dei nuovi confini. 

— Boemia e Moravia: Stato Czeco, capitale Pra¬ 
ga. Va bene? 

— Benissimo. 

— La Galizia andrebbe veramente alla Polonia.... 

— Sì, sì: intanto anche la Polonia avrà pensato 
a risorgere. 

— Qui ci sarebbe la Bucovina. 

— Alla Polonia! 

— No. 

Allora diamola alla Rumenia. 

— La maggioranza è rutena. Più giusto sarebbe 
alla Russia*... 

— Vedremo.... 

— La Tfansilvania senz’altro alla Rumenia. Qui 
casca la Croazia, la Bosnia-Erzegovina e la Car- 
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niola che vanno alla Serbia. Un piccolo regno 
d’Ungheria.... 

— E cosa fai dei paesi tedeschi deirAustria? 

— Son pochi. Ecco, vanno alla Germania. 

— È giusto. 

— E questi — concluse Renato — sono i paesi 
che vanno all’Italia: il Trentino, la Contea di Go¬ 
rizia e Gradisca, Trieste, lTstria, Fiume, la costa 
croata, le isole e la Dalmazia. 

Questo era secondo giustizia. 

Ma Renato pensava: 

« Quando avremo compiuto tutte queste cose 
tanto belle, avremo pur diritto a qualche compenso 
e potremo bene ingrandire l’Italia almeno fino alla 
Drava, per dominare a nostra volta su sloveni e 
croati. Quanto agli altri paesi per ora ci basterà 
mantenerli sotto il nostro protettorato; perché altre 
guerre e altre conquiste ci attenderanno, nei mari 
lontani, dove andremo a strappare agl’indigeni e 
agli inglesi le più belle colonie. 

«L’Italia è il nostro paese che amiamo sopra 
ogni cosa. È il paese più grande del mondo; e non 
v’è dubbio che noi lo sapremo ingrandire anche nei 
confini, tanto da far sentire anche ai suoi più 
accaniti nemici, se non la sua grandezza, ché son 
troppo barbari per comprenderla, almeno la sua 
potenza e magnanimità». 

Egli ora non faceva più quei sogni puerili d’una 
volta, quando pensava mortificato che l’Italia non 
aveva il più gran fiume del mondo, né l’alpe più 
alta, né la più popolosa città, o s’awiliva perché 
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non si poteva dire che i suoi confini rinserrassero 
in un tempo regioni che vanno dal Mar Glaciale 
all’Equatore; onde una gran confusione si faceva 
nel suo cervello nel sognare di cataclismi e di 
portentose invenzioni umane che avrebbero do¬ 
vuto dare all’Italia il primato delle grandezze, 
delle altezze, dei numeri. 

Nella strada dov’egli abitava sboccavano le ri¬ 
pide viuzze dei quartieri alti e nei giorni di gran 
pioggia scorrevan giù due ruscelletti impetuosi. 
Aveva notato che quello che si formava al lato op¬ 
posto della via s’ingrossava da principio un poco, 
ma non passava mai una certa linea, mentre l’al¬ 
tro; che dapprima pareva uguale o anche minore, 
andava gradatamente ingrandendosi, sommergendo 
anche il marciapiede, fino a diventar di due e 
di tre volte più largo del rivale. Egli si divertiva 
un mondo a stare alla finestra, pensando che 
quello di faccia era il Danubio e questo il Po. 

Per ore ed ore seguiva ansiosamente la lotta fra 
i due fiumi, sebbene sapesse fin da principio l’esito 
finale della gara; e quando il Po finalmente vin¬ 
ceva, s’insuperbiva tutto. 

Che gioia I E anche i monelli com’era bello se¬ 
guirli in quel loro diguazzar nell’acqua gialla, 
i calzoncini rimboccati fino alle coscie, mentre 
facevan correre le loro barchette di carta, che 
scendevano maestose il fiume come vere co¬ 
razzatei 1 

Ma da quei tempi lontanissimi eran passate 
ormai più e più settimane. 
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— Ora son serio — pensò Renato — e so bene 
quello che il mondo attende da me. 

£ all'amico disse: 

— Mi piacerebbe fare un buco, per esempio 
dalla cantina di casa mia fino a Vienna. Servi¬ 
rebbe magnificamente per le sorprese strategiche. 

— Altro chel 

Furono improvvisamente interrotti da un’irru¬ 
zione di ragazzi delle Reali . 

Erano quattro: tre contro uno; e i tre lanciavan 
le loro contumelie in queiritaliano bastardo che 
usano slavi e tedeschi. L'altro, ch’essi conoscevano 
appena di'saluto, era italiano. 

Senza por tempo in mezzo, Gino e Renato si 
schierarono al suo fianco gridando: 

— Su, fatevi innanzi se avete coraggio I 

— O avete coraggio solo in tre contro uno? 

Il capo avversario, con la scusa di dominar me¬ 
glio l’azione, si mise un passo indietro, incitando 
i suoi a bassa voce: 

— Giù botte, senza paura 1 

Gli inviti alla sfida gli piovvero allora con for- 
mole sanguinosissime, sicché in breve la zuffa di¬ 
venne inevitabile; e fu un picchiarsi di santa ra¬ 
gione: pugni e calci, schiaffi e percosse, morsi ed 
unghiate, tutto servì, pur d’arrecare il maggior 
danno possibile al nemico. 

Si rotolarono per terra, si rincorsero per i viali, 
si riagguantarono, e a poco valsero i disegni di 
strategia che si presentavano a tratti alla mente dei 
combattenti in un abbpzzo appena accennato, ché 
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la mischia era feroce ed improvvisa, troppo rab¬ 
biosa e rapida per dar tempo di concertare un 
piano che non fosse quello puro e semplice di 
sviluppare in pugni nel minor tempo possibile tutta 
l’energia che avevano in corpo. 

La battaglia finì repentinamente, 9enza transi¬ 
zione, così com’era cominciata. 

S’allontanarono i nemici per il viale di destra 
brontolando in tono minore nuove minacce, e l’ita¬ 
liano, dopo lanciato un ultimo .grido beffardo, 
s’allontanò per il viale opposto, senza salutare i 
commilitoni, già tutto assorto in qualche suo in¬ 
timo pensiero. 

Gino e Renato si guardarono sorridendo e tor¬ 
narono al sedile di prima. 


Gino raschiava i nodi d’un rametto flessuoso per 
farsi uno sferzino. 

Renato masticava le foglie d’un sempreverde, as¬ 
saporandone l’acre amarognolo, e mentre guardava 
assorto la sabbia del viale che riverberava i vi¬ 
vidi faggi del sole, col piede andava tracciando 
tratto tratto qualche segno, oppur muoveva un poco 
un sassolino in qua e in là. 

Quel metro di terra era immenso e tutto vivo: 
era un mare con navi innumerevoli, e più in là eran 
terre e porti difesi. E dovunque cannoni; e se 
le navi del nemico eran dieci volte più numerose, 
di qua c’eran cuori più saldi, fede più sincera e 
devozione somma a un capo liberamente scelto. 
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— Egli mi tratta già da ammiraglio, — pensò — 
pur non avendo finora nessuna prova del mio va¬ 
lore sul mare. Lo fa perché conosce il mio cuore e 
perché è necessario che noi due, soli predestinati 
alle grandissime cose, ci si divida il compito. Ma 
gli farò ben vedere come conosco il mio mare! 

SI, quello era il suo elemento: da 11 doveva ve¬ 
nire il miracolo. Solo unendosi col mare, quasi 
fondendosi con esso, le nebbie che Topprime- 
vano si sarebbero squarciate ed egli si sarebbe 
sentito tutto intero. 

— Le navi, grandi o piccole, ecco Tarma per 
trionfare ! 

Lungo le rive di Trieste e nel Canal Grande 
v’erano tanti bragozzi inutili, sonnacchiosi, che 
servivano a trasportar cocomeri.... 

— Ma verrà, verrà il giorno! 

E ripensò alla gran battaglia che nei suoi sogni 
modificava sempre, mettendo ogni volta in mag¬ 
gior risalto la bellezza dei singoli episodi. 

Ecco: una piccola goletta sbattuta dalla tem¬ 
pesta. 

— Mai visto una bufera simile! — dice il vec¬ 
chio nostromo manovrando coi suoi muscoli d’ac¬ 
ciaio la ruota del timone. 

— Un po’ di maretta — gli dice Renato affer¬ 
rando a sua volta la ruota e sfuggendo in tempo, 
con un’immediata, strana, quasi irregolare mano¬ 
vra, a un tiro in pieno della gran nave avversaria. 

Il nemico è sbalordito. Qualche colpo dei pic¬ 
coli cannoni porta scompiglio nelle sue file. 
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— Forza: chi va a sbrogliar quel par rocchetto ? 

Nessuno. Con quest‘infuriar dei marosi, lassù 

sugli ultimi pennoni si descrivon fulmineamente 
nello spazio traiettorie enormi. 

Egli allora, il comandante, corre vola fino alla 
più alta cima, affronta impavido il rischio tre¬ 
mendo, scioglie la vela, e scivola rapido giù sulla 
tolda. 

I suoi uomini sono umiliati e si votano in cuor 
loro alla più cieca devozione per quel capo forte 
e buono. 

Ora la nave fila a tutta forza. 

Pochi istanti ancora. Un urto terribile; e si af¬ 
fronta l’abbordaggio. 

La piccola ciurma si slancia furibonda a lot¬ 
tar corpo a corpo contro i cento uomini nemici. 

L’accanimento dei combattenti è spaventevole. 

— Avanti, o miei prodi! Qui si vince o si 
muore! — grida egli ai suoi, che son davvero 
ammirevoli. 

Molti caduti già conta l’avversario. Ma, ahimè, 
tutto è inutile: troppo ìmpari è la lotta ed egli 
si riduce, circondato dal suo pugno d’eroi, al 
lato opposto della gran nave. 

Arrendersi? Chi parla d’arrendersi? Ah ah! 

— Coraggio e avanti! 

Una bianca benda maculata di rosso gli fascia 
il capo, ma con la spada sguainata e la rivoltella 
nella sinistra egli combatte sempre per dieci. 

Venti, trenta nemici son morti; ma purtroppo 
anche due dei suoi son caduti feriti. E a uno 
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di questi, il più vecchio, il sangue è spruzzato così 
vermiglio e così caldo e così puro, come nessuno 
avrebbe supposto fuor da un corpo tanto indurito e 
incallito dalle rudi bestiali fatiche. La vista del 
sangue dell’uomo rozzo gli produce meraviglia 
dapprima e un grande accoramento e tenerezza in¬ 
finita. Ma poi rinfiamma: 

— È sangue d’Italia, è sangue nostro, santo! 
Avanti! — E pugnan tutti come forsennati. 

Ma s’indietreggia ancora. Come resistere a un 
numero tanto soverchiante? 

Eppure sì, si può resistere: venti uomini ch’eran 
celati giù nella stiva della goletta irrompono al 
segnale convenuto alle spalle del nemico, che vien 
costretto ora tra due fuochi e accenna a piegare. 

Qual gioia per Renato aver potuto creare in 
quel momento angoscioso quegli uomini a cui nes¬ 
suno prima aveva pensato, nemmeno lui! 

E si vinceva, si vinceva!... 


Egli ammirava ora quel giovane comandante che 
teneva saldamente in pugno la gran nave conqui¬ 
stata. Sì, era egli stesso ! Eppure quell’autorità 
nello sguardo fermo, quella sua" forza erculea, quel 
bel vestito tra di garibaldino e di soldato colo¬ 
niale, eran tutte cose assai lontane dal lui d'adesso. 


Si riscosse e disse a Gino: 

— Occorrerà pensare alla rivoluzione. 
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— Senza dubbio, e subito. 

— Come faremo? 

— Per prima cosa ci vorrà la società segreta. 

— SI, mi piace ridea. Una setta estesissima e 
che abbia affiliati da per tutto. 

— Fin nella reggia — disse Gino. 

— Con la parola d’ordine per riconoscersi — 
aggiunse Renato ; — differente a seconda del 
grado; perché bisognerà stabilire Mnolti gradi di¬ 
versi e iniziare i gregari nei più nascosti segreti 
solo dopo molte prove e con grandi cautele. 

— Sì, ma il vero scopo della società lo sapremo 
solo noi due. 

— E poi? 

— E poi è semplicissimo: la morte deU'impera- 
tore darà il segnale della grande rivoluzione. 

— Benone. Del resto abbiamo tanti anni avanti 
a noi per preparar bene ogni cosai 

Ma a Gino sorse improvvisamente una preoccu¬ 
pazione gravissima. 

— E se morisse domani? 

— Che dici 1 — esclamò Renato sorridendo, ma 
subitamente turbato. 

La realtà deirimmane sommovimento ch’essi do¬ 
vevano incanalare, dirigere, dominare, vista così da 
presso, non più nelle brume d'un sogno indistinto, 
ma presente, vera, palpabile, lo sgomentò: que¬ 
sta realtà, che per un istante egli si raffigurò con 
assoluta lucidità di contorni, era troppo cruda e 
violenta: inebriante, sì, ma, pel fatto stesso ch'era 
realtà e non sogno, troppo piena di fragori inattesi, 
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di squilibri, di avvenimenti non esteticamente pre¬ 
parati dalla fantasia, anzi disordinati e brutali 
come schiaffi. 

Per un attimo egli formulò un pensiero quasi 
come questo: «Oh, meglio cullarsi nel dolce so¬ 
gno lontano, che è mio, che è come lo voglio io I » 

Ma si vergognò di quella mollezza. «Se bisogna 
agire,» pensò «anche subito, agiremo, con corag¬ 
gio e con fede». Tuttavia disse: 

— Non è possibile ! £ vero che Cecco Beppe è 
vecchio: à settantanni sonati; ma & di pelle dura 
e vivrà ancora un pezzo. 

E anche Gino non potè sinceramente ammettere 
un'ipotesi così mostruosa. 

— Sarebbe un'infamia troppo grande 1 — disse. 
— Non è possibile: dobbiamo preparar molte cose 
e ci vogliono anni. Credimi, è escluso. 

— Sì, — approvò Renato — sarebbe assurdo: 
sarebbe un’immoralità. 

Né per quel giorno ci pensarono più, poiché 
un'altra faccenda importante avevano da risol¬ 
vere, che li tenne lungamente occupati: lo scambio 
di alcuni francobolli delle loro collezioni e spe¬ 
cialmente di uno degli Stati Pontifici contro uno 
del Guatemala e due dell'Honduras. 
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III. 

LE BARUFFE DEL SABATO. 
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Ma la Società segreta non progrediva. Un solo 
amico avevano iniziato — Pierino Muggia — inve¬ 
stendolo d’un alto grado. I gregari invece man¬ 
cavano. 

E un po’ per volta compresero che per formare 
il nucleo del loro esercito, la «Guardia del corpo» 
ciecamente fedele, fulgido esempio di valore in¬ 
dolcito a tutti gli altri, era mestieri cercarla lon¬ 
tano, non fra i pavidi concittadini e in genere non 
in questa vecchia Europa, infrollita fra troppi agi, 
ma nell’Africa tenebrosa e inesplorata, fra i ne¬ 
gri più selvaggi, cui la guerra appare un giuoco 
magnifico e necessario. 

— Non sai che i negri veramente selvaggi sono 
ancora innumerevoli? 

Lo so — rispose Renato. — Purtroppo invece 
i pellirosse delle Pampas vanno ormai scemando. 

— Che importa! Abbiamo l’Africa e non de¬ 
v’essere difficilissimo conquistare i negri. 

— Macché, tutt’altro! Con un buon revolver in 
pugno ne verremo a capo. 

E. Cantoni. Quasi una fantasia. 3 
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— Credi? 

— Non ànno che archi e zagaglie. 

— Ma sono in gran numero. 

— Con le armi da fuoco si tengono a distanza 
e se anche una freccia arriva non à forza. 

— Caro mio, ànno frecce avvelenate. 

Renato lo guardò meravigliato. Quante storie! 

Come non si sapesse che le difficoltà non sono mai 
insormontabili per chi à la tempra del vincitore! 

— No — disse Gino col tono di chi fa una con¬ 
fidenza. — Perché combattere con la forza, uno 
contro diecimila, con cinquanta probabilità su cen¬ 
to di rimanere sconfitti? 

— Punto primo resterebbero sempre le altre cin¬ 
quanta probabilità; e bastano largamente! — disse 
Renato con forza'. 

— Invece ora ti dirò una cosa. 

— Su, sentiamo. 

— Li vinceremo con la chimica. 

— Con la chimica? 

— Sì. Tu non sai quanti esperimenti si posson 
fare, che sembrano addirittura miracolosi. 

— Che cosa si può fare con la tua chimica? — 
domandò Renato ripensando alla cameretta di 
Gino, sempre piena di lambicchi storte polveri 
acidi boccette meccanismi libri carte, tutto in un 
disordine polveroso, non privo di mistero. 

— Che cosa? Quaranta milioni di cose! I sel¬ 
vaggi sono bravi ma sono molto stupidi. 

— Ah, sì, sì! Cristoforo Colombo con dei pez¬ 
zetti di vetro si faceva dare oro a palate. 
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— E tutti i Robinson ànno conquistato i sel¬ 
vaggi con simili mezzucci. Noi faremo dei fuochi 
magnificamente colorati, dei razzi ch’essi crede¬ 
ranno fulmini veri ma più belli. Ci crederanno 
inviati del cielo. 

— Che bellezza! — esclamò l’altro battendo le 
mani; e andarono a gara a proporre il maggior 
numero di esperienze chimiche. 

— Pensa: due gas che mescolati restano gas e 
io li faccio diventar acqua quando voglio. Li¬ 
quidi incolori, trasparenti, che mescolati diven¬ 
tano verdi e azzurri e rossi. 

— Magnifico ! 

— Un po’ d’acido solforico buttato sull’amido 
s’incendia. 

— Figùrati che facce impaurite! 

— E per fare una bomba micidialissima ci vuol 
poco: basta prendere una buona bottiglia, met¬ 
terci dentro un po’ di carbone zolfo e salnitro e 
scaldarla sopra una fiammella a spirito. 

— Questo esperimento dobbiamo farlo subito! 
Ma se laggiù non trovassimo tutti questi ingre¬ 
dienti? 

— A rigore basta tappare la bottiglia ben bene 
e metterci dell’acqua. 

— £ vero. E se in un deserto mancasse l’ac¬ 
qua basta anche l’aria che riscaldandosi si dilata 
e la bottiglia scoppia. 

— Ci adoreranno in ginocchio! E quando vor¬ 
remo dar segno del nostro corruccio sprigioneremo 
un po’ d’H 2 S. 
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— Meraviglioso I — disse Renato che conosceva 
la formola. 

Così parlando progettando e ridendo giunsero 
alla casa di Gino. 

Salì anche Renato. Era un sabato e la mamma 
gli aveva permesso di dormire in casa dello zio, 
perché dovevano alzarsi la mattina presto per fare 
una gita sui monti. 

La camera di Gino metteva sul corridoio, e sui 
cristalli appannati dell’uscio egli aveva scritto con 
certi acidi la parola STUDIO . 

Il suo babbo in quell’occasione gli aveva spie¬ 
gato per analogia: Incus a non lucendo e canis a 
non cernendo, concludendo con una lode per quella 
scritta che evidentemente significava: luogo dove 
non si studia . 

Entrarono. 

— Sai, — disse piano Renato — stamane ab¬ 
biamo avuto una riunione. 

— Chi? 

— Io, Peppino Ferrari, Giorgio Androvich, 
Ettore Cantoni e gli altri delle grotte. 

— Ah, ci andate sempre? 

— Ogni mercoledì. Ce n’è ancora tante da esplo¬ 
rare e delle più belle. 

— Andateci pure! 

Gli seccava un poco quel club sorto fra com¬ 
pagni di scuola di Renato, ch’egli non conosceva. 

— Era per l’elezione del presidente: sono stato 
eletto io. Ma — aggiunse ancora più piano — le 
grotte più belle son lontane e bisognerebbe di- 
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sporre di più tempo. Si potrebbe qualche volta.... 
non andando a scuola.... Capirai, con quelli là non 
è il caso.... 

— Già — approvò Gino pensoso. 

— Si potrebbe fondare un altro club , io, tu e 
Pierino Muggia. 

Sulla discrezione di quest’ultimo si poteva con¬ 
tare. Faceva già parte dell’altra società segreta, 
quella politica, e senz’essere un’aquila d’intelli¬ 
genza era tuttavia un bravo ragazzo, sincero, de¬ 
voto e buon patriota: insomma imo di quelli che 
nella vita e protetto da loro sarebbe stato, non già 
un Garibaldi, ma un Nino Bixio. 

— Sta bene, glielo dirò. 

Prepararono i diversi timbri, incidendo le let¬ 
tere alla rovescia su dei turaccioli di sughero e 
inscrissero in prima pagina d’un bel quaderno 
nuovo i (nomi dei soci ch’erano già tre, per ora, — 
salvo sempre l’adesione di Pierino Muggia. Al 
piede della pagina e anche di alcune altre, ancora 
in bianco, misero addirittura il timbro: Il Presi¬ 
dente e la firma: Renato Odrizzo. 

Stanchi di tanto lavorare s’accorsero che avevano 
fanje. 

Di là qualcuno si sgolava a chiamarli perché 
era l’ora del caffelatte. Chiamassero pure! 

Altro che caffelatte! 

Avevano scoperto sulla parete, in alto, dissimu¬ 
lata dalla carta del parato, un’apertura che comu¬ 
nicava nientemeno che con l’attiguo camerino della 
dispensa. 
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— Andiamo I — disse Gino; e in un batter d’oc¬ 
chio s’issarono sopra una piramide fatta con un 
tavolino e due sedie, l’una sull’altra; scavalcarono 
il finestrino e con due salti ben misurati, prima 
su di un armadio poi su di una tavola, piombaron 
giù dall’altra parte. 

Bice, la sorella maggiore di Gino, non sapeva 
spiegarsi come la roba chiusa a chiave potesse 
scemare tanto presto. Gli altri si lamentavano che 
il vino era annacquato o che il liquore aveva sa- 
por d’inchiostro. 

Ma nessuno s’era accorto di nulla, nemmeno quel 
giorno che avevano asportato la bicicletta di Bice: 
operazione logistica di particolare difficoltà, perché 
dopo molte prove e misurazioni avevano smontato 
e rimontato la macchina due volte, senza perdere 
quasi nessun bullone e solo pochi pallini. Guai 
s’ella li avesse sorpresi, con quel suo carattere 
superbo e cattivo. 

Bice voleva far credere d’appartenere ai grandi 
e d’essere già iniziata nei misteri, per cui se sco¬ 
priva una marachella era pronta a trasformare il 
suo spontaneo sorriso d’approvazione in una sprez¬ 
zante smorfia d’indulgenza. 

Quel giorno, entrando in casa, l’avevan vista nel 
salotto parlar sommesso e troppo da vicino col 
fidanzato. O ch’erano quelle le ragioni della gran 
superiorità, dei gran segreti, della barriera insor¬ 
montabile che gli uomini con animo cupo ed im¬ 
placabile avevano innalzato per tenere i piccoli 
discosti dai loro cuori? 
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No, no, povera Bice! Se non era che per nascon¬ 
dere qualche sbaciucchiamento, non metteva conto 
che t’industriassi a darti tante arie. Ma via! Era 
chiaro che nemmeno lei sapeva tutto. 

Renato ormai, se non tutto, aveva capito molte 
cose. Fra l’altro s’era avveduto che i grandi, e 
specialmente le donne, un po’ per dare una più 
solenne aria di mistero alle segrete cose che sono 
effettivamente nel loro dominio, un po’ per certa 
loro innata stupidità, assumevano un fare di tron¬ 
fia importanza per trattare di argomenti futili. 
E intanto lanciavano ai piccoli un’occhiata di tra¬ 
verso e abbassavan la voce. 

«Sa signora, oggi ò la mia emicrania.... capi¬ 
sce.... ehm!... Proprio oggi! Devo rimanermene di¬ 
stesa.... » e l’altra dava a vedere d’aver compreso 
il gran segreto e commiserava e sospirava. 

Che cos’era? Un po’ di mal di capo! 

E gli uomini parlavan con prosopopea degli 
«affari» come di guerre. E tutti, spessissimo, 
«avevan dei dispiaceri». 

Da bambino codesti dolori gli erano apparsi 
davvero seri e riservati ai grandi, i quali proba¬ 
bilmente avevano una speciale sensibilità e forse 
altri organi, fisici e psichici, che a lui mancavano; 
onde sarebbe riuscito vano ogni suo sforzo per pe¬ 
netrare in quel vasto mondo chiuso. 

Ma ora aveva compreso che gran parte di quelli 
atteggiamenti non eran che commedia. I famosi 
dispiaceri si riducevan di solito a mali piccoli e 
sopportabilissimi. 
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Non si trattava mica d’un pugno sul naso che 
si sa che cos’è, e si grida, e magari si piange; né 
era il caso che qualcuno si dolesse per il crollo 
d’un grande ideale, per aver perduto una battaglia 
o per non esser riuscito a trovare il passaggio 
dello stretto di Bering. 

Non eran di quei mali tremendi come la sete 
nel deserto, lo scorbuto nei mari glaciali che ti 
decima i tuoi uomini, la paura dell’imboscata dei 
pellirosse, che se ànno il sopravvento ti scannano 
senza misericordia. 

No, erano piccole beghe, piccoli pettegolezzi, 
piccoli interessi. 

« S’immagini, signora mia, à perduto l’im¬ 
piego I » 

Quante storie! Ne avrebbe trovato un altro: suc¬ 
cedeva sempre così; lo sapeva ormai per esperienza. 

E quella povera Gigetta, una parente perpetua- 
mente in miseria, che tutti quando parlavano di 
lei tiravano dei gran sospiri, volgendo gli occhi al 
cielo e scuotendo tristemente la testa? 

t 

— Miseria, miseria.... Eppure — pensava Renato 
— finora nessuno è morto di fame in casa sua. 
Quali esagerazioni! 

Anzi, quand’ebbe occasione di frequentare più 
spesso quella famiglia, notò con stupore che l’am¬ 
biente era simpatico e i visi ridenti. La gaiezza 
veniva accolta a braccia aperte e cuor sincero, 
senza sussiego, senza l’ombra di quella elegante 
musoneria ch’era di prammatica presso i suoi pa¬ 
renti più ricchi. 
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Erano poveri, è vero, ma mangiavano certamente 
tutti i giorni. E la Gigetta coi suoi bei capelli 
bianchi era tanto bucala e tanto allegra; e indul¬ 
gente coi ragazzi, che non c’era bisogno di nascon¬ 
derle mai nulla. E le sue figliole, già grandi, eran 
così belline ( 

Il padre poi, quell’ubriacone, che s’era figurato 
così feroce da doverlo guardare come un leone 
attraverso le sbarre d’una gabbia, era in fondo un 
buon diavolo, allegro anche lui. Forse non lavorava 
abbastanza, ma Ja moglie gli voleva bene lo stesso. 

Insomma egli aveva compreso che del lato este¬ 
riore e materiale della vita i grandi, chissà per¬ 
ché, esageravano pomposamente le difficoltà. Non 
v’erano tanti crucci come dicevano: la vita era fa¬ 
cile e gioconda. 

Altri misteri certamente vi dovevano essere, ma 
d’un genere affatto diverso; e proprio di quelli non 
parlavano mai. 

I nuovi pensieri ch’erano germogliati in lui, que¬ 
ste sue scoperte, queste sue esperienze gli avevano 
dato una maggior sicurezza di sé ed un crescente 
disprezzo per i grandi. 

— Pigliamo questo barattolo? — disse Gino. — 
È conserva di ribes, deliziosissima. 

— Sei matto a gridar così? Parla piano! 

— Che! — fece l’altro ancor più forte. — Oggi 
è giorno di baldoria. 

— Taci! Può passar qualcuno. 

— Niente! Niente! Ora piglieremo un’intera bot¬ 
tiglia di maraschino. Basta con le mezze misure! 
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— Non mi piacciono i liquori. 

— Perché sei un vile ornitorinco! 

— T’inganni. Io sono II grizzly . 

Neanche a Gino piaceva l’alcool, ma voleva sa¬ 
pere che cos’è l’ebbrezza, specie dacché avea saputo 
che Edgar Allan Poe, uno dei suoi autori preferiti, 
era morto di delirium tremens. 

S’arrampicò fino all’ultima scansìa, dov’erano le 
bottiglie più preziose e ne tolse una finissima, 
impagliata, dalla forma quadra, lunga ed esile, di 
quelle che il babbo sturava con grgn cura, con un 
certo risolino, verso la fine del pranzo di Pasqua 
o di Natale, mentre la gran tavolata degli zii e dei 
parenti con le facce lustre e l’acquolina in bocca, 
attendevano con un’ansia assai visibile, sebben ma¬ 
scherata da un sorriso posticcio. 

Scese e fece l’atto dì volerla tracannare. 

— Un di questi giorni faremo un’orgia e can¬ 
teremo : 

Uns ist ganz kannibalisch wohl 
Als wie fuenfhundert Sàuen 1 0 

Era una sfida a tutti i parenti, era una bravata 
di chi sentiva di potersi disciogliere dalle pa¬ 
stoie d’una disciplina ingiusta e stupida. 

— Abbasso Fillinich! 

— Abbasso Kramer! 

— Abbasso Perotti! 

— Abbasso Foffol 

l> Noi stiam cannibalmente bene t 

Al par di cinquecento scrofe I 

Goethe, Fatui, I — Taverna d’Auerbach. 
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E il rosario dei nomi e soprannomi dei pro¬ 
fessori si sgranava frammezzo a invettive, risate, 
sghignazzi 

— A morte il latino e il greco! 

— A morte la chimica! 

— Abbasso l’Austria I 

D’improvviso Renato fece un gesto con la mano 
per far tacere l’altro e tese l’orecchio abbassando 
il capo. 

Ma Gino che in quel giorno decisamente era 
uscito di senno, gridò ancor più forte: 

— Abbasso gli amori impudichi! 

Di là altercavano. S’era fatto sera ed eran ve¬ 
nuti tutti a casa; ora discutevano elevando sem¬ 
pre più il tono delle voci. 

— Son tutti riuniti. Sta zitto! 

Gino rincarava invece la dose, mescolando le sue 
grida con quelle di là, cogliendo a volo qualche 
desinenza, su cui innestava con rime e con abbasso 
ed evviva certe espressioni che rispondevano ai suoi 
sentimenti ed affetti del tutto personali, con qua e 
là qualche parola spinta, camuffata un po' nella 
pronunzia. L'altro non riesciva a soffocare le risa. 

Qualcuno passò per il corridoio. Tacquero. 

— Ah, ò capito perché gridano. 

— Perché? 

— È sabato. 

— Ah, sì, ài ragione. 

Infatti ogni sabato in casa di Gino si discuteva 
animatamente suiritinerario della gita domenicale: 
chi proponeva d’andar da una parte, chi dall’altra, e 
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la discussione inevitabilmente degenerava in alterco, 
tanto che gli altri parenti, quando venivan di sabato, 
chiedevano entrando : « È già cominciata la baruffa ?» 

I ragazzi se ne disinteressavano perché quellei 
gite ufficiali, accanto a pochi vantaggi, presenta¬ 
vano più d’un inconveniente. 

È vero che la lauta colazione in qualche osteria 
di campagna veniva molto opportuna; e sopratutto 
era bello tornare in ferrovia. 

(La ferrovia è una gran cosa: è bella, è lucente, 
è forte, e uno quando vi sale si sente crescere, 
diventa più importante. Essere in ferrovia e pen¬ 
sare a quelli che vanno a piedi è come indossare 
un’uniforme sfavillante e passèggiare in mezzo ai 
borghesi; più ancora: come intendere una lingua 
che altri non sanno, come conoscere ed amare un 
grande autore che altri ignorano). 

Ma purtroppo non si stava in ferrovia che mez¬ 
z’ora o al massimo tre quarti. Ben altri e più lun¬ 
ghi viaggi sognavano! 

Gli svantaggi invece erano grandi. Bisognava 
comportarsi da buoni ragazzi, ascoltare discorsi 
noiosi, non arrampicarsi sugli alberi, non andare 
nei pericoli. Non si poteva parlare dei propri 
ideali, non si poteva lasciar correre libera la fan¬ 
tasia oltre i confini dell’ordine, delle idee cor¬ 
renti, dell’ortodossia politica, religiosa, morale. In¬ 
fine mancava la libertà, questo bene supremo del¬ 
l’uomo: mancava la poesia! 

— Taci, — disse Renato; — mi pare che ci 
siamo. Tu senti qualcosa? 
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— Sì, mi pare.... Aspetta.... 

— Anno gridato meno del solito oggi, vero? 

— Pare. Lasciami sentire. 

— Anno finito. 

— Ah! si sono accordati. 

— SssL. aspetta.... Sembra che la zia Maria non 
si senta bene; à il solito dolore. 

— E allora gli altri si sacrificheranno per lei; 
son commoventi questi cari tesori! 

Presero la via del ritorno scavalcando cheti il fine¬ 
strino, quando sentirono batter forte airuscio. Nasco¬ 
sero in fretta il bottino, issarono la carta geografica. 

— Chi è? — chiese Gino con voce melata, non 
senza una punta di canzonatura. 

Era la Bice. 

— Tò detto tante volte di non chiuderti a 
chiave! — e picchiava più forte. 

Gino saltò giù e aperse. 

— Che c’è? Non vedi che abbiamo da studiare? 

— Cosa studiate? 

— Geografia. 

— Gli affluenti di destra del Brahmaputra — 
disse dall'alto Renato puntando un dito sulla carta, 
mentre con l’altra mano andava assicurandosi che 
l’occhiello fosse bene infilato sul chiodino. 

— Andiamo, ragazzi. È presto ora di cena; — e 
guardandosi intorno: — Dio, che disordine! Metti 
a posto le tue cose, almeno un poco. 

— Kean, ovverosia Genio e sregolatezza — escla¬ 
mò Gino. — Tu non sei che una squaw; non 
puoi capire. 
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— Cosa sono? 

— Una squaw, una donna. 

— Ma qui non siamo nelle praterie d’America e 
ti prego almeno di lavarti le mani. 

— Va bene, va bene, — brontolò quello. 

— Del resto — aggiunse la sorella, volgendosi sul 
punto d’uscire — anche molte donne furono grandi. 

— Chi, sentiamo. 

— Cornelia madre dei Gracchi.... 

— Bella bravura I Anche di te si dirà: Bice, so¬ 
rella di Gino. 

— Vittoria Colonna, Giorgio Sand...* 

— Senti, non so se la Giorgio Sand scriveva 
bene, perché non ò letto e non leggerò mai niente 
d’una donna; ma so che si vestiva da uomo: segno 
che se per caso aveva un briciolo d’ingegno, sa¬ 
peva bene ch’era una cosa irregolare. 

— Va là, che sei pazzo. E tutte le martiri cri¬ 
stiane? 

— Le ài viste tu? Erano tue amiche? 

— Gino! sai bene che non ammetto scherzi su 
queste cose. Guardàtelo lì!... Un bimbetto che non 
sa nemmeno d’esser nato.... Studia piuttosto: mi 
pare che sei indietro specialmente in geometria de¬ 
scrittiva! — e se ne uscì con molta dignità. 

— Non capisco — disse malcontento Gino — 
che cosa c’entri la geometria descrittiva con le 
martiri cristiane. Logica da squawl 

Mentre stavano nello stanzino da bagno a ripu¬ 
lirsi, s’udì nuovamente di là qualcuno alzar la voce, 
e poi uno sbacchiar d’usci. 
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Forse avevano altre e più forti ragioni di bi¬ 
sticcio. 

Renato pensò: «Adesso avranno dei dispiaceri». 

È immaginava la scena: una zia con gli occhi rossi 
che inalbera con ostentazione il suo mal di capo 
reso manifesto, quasi parlante, da una bianca pez¬ 
zuola bagnata; un’altra che a metà del pasto, pro¬ 
prio quand’ànno messo in tavola il piatto migliore, » 
si volge esclamando: «È inutile, non mi va giù»; 
qualcuno che per animar la conversazione discorre 
con enfasi di cose indifferenti; una cura in tutti 
di tener nascosto ai ragazzi il vero motivo della 
lite; un disagio nell’ambiente, un’aria afosa, un’op¬ 
pressione.... 

— Gino, che bella cosa se si potesse.... met¬ 
tiamo.... uscir fuori questa notte e camminare li¬ 
beri, lontano! 

— Se si potesse rompere il muso a tutti, che 
bellissima cosa! 

— No — e s’indugiava sotto la cannella, il sa¬ 
pone in una mano e con l’altra giocherellando con 
la bell’acqua fresca. — Io vorrei soltanto uscire 
di notte, quando tutti dormono. 

— Per la finestra. Non dico di no: è compli¬ 
cato, ma si potrebbe. O intendi per il camino? 

— Gino, tu scherzi, perché non capisci quanto 
sarebbe bello. Ma pensa!... 

— Ci ò bell’e pensato. 

— Convieni che sarebbe — la faccia gli si con¬ 
trasse come per lo sforzo d’alzare un peso — 
meraviglioso . . 
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— Se si potesse avere la chiave del portone.'... 
Ma di solito la tiene l’Anna, ch’è la prima a uscire 
per la spesa. È ben difficile che.... No, no, sa¬ 
rebbe meraviglioso fin che vuoi, ma è inutile 
pensarci. 

Il pasto non si svolse in modo gran che diverso 
da quello che aveva previsto Renato. 

Entrando nella sala da pranzo ebbe una momen¬ 
tanea speranza di trovarvi la felicità. La tavola 
era assai riccamente imbandita. 

Ma vide subito che la sua aspettazione andava 
delusa: i visi dei grandi eran turbati; non v’era in 
essi la maestà e la serenità di chi à il comando 
e si sente nell’occupazione del proprio posto si¬ 
curo di sé, superiore ai subalterni, adatto al pro¬ 
prio ufficio. 

Essi, che secondo l’ordine delle cose rappresen¬ 
tavano il gran quadro delle deità, che i piccoli 
devono adorare compunti, non aderivano alla pom¬ 
posa cornice, eran fuori centro, erano come un 
re che pretendesse di conservare Patteggiamento 
maestoso con la corona sulle ventitré. 

Le loro facce eran devastate da passioni oscure 
che non lo interessavano, per le quali provava anzi 
un leggero ribrezzo. 

Si guardò intorno. L’ordine di quella sala e 
l’imponente ricchezza dei mobili scuri gli davano 
tristezza; il pavimento a intarsio era così ben lu¬ 
strato che a non fare attenzione s’andava sdruc¬ 
cioloni. 

Più degli altri mobili egli odiava quel grande 
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orologio a pendolo che annunziava le ore e le 
mezze ore con un sospiro rauoo, lunghissimo, te¬ 
nue e poi gradatamente più intenso, più ansioso; 
e solo quando il sospiro l’aveva gonfiato che non 
ne poteva proprio più, si decideva ad approdare 
al suono grave, cupo de* suoi lenti rintocchi. 

In quell’ambiente s’aveva l’impressione che il 
tempo si fermasse, si veniva colpiti dallo sbalor¬ 
dimento del nulla; le più vivide fantasticherie si 
dileguavano senza lasciar traccia. 

La zia, che aveva la testa fasciata da una pez¬ 
zuola bianca (l’aveva veramente), si sforzava a 
mantener desta la conversazione, facendo finta di 
non star male, di non essere offesa, d’essere anzi 
veramente allegra, ma in realtà facendo finta di 
far finta e con la speranza che tutti si sarebbero 
accorti del gran sacrificarsi che faceva. 

Gli uomini cominciarono a discorrere con mag¬ 
giore affiatamento, vero o falso che fosse, ele¬ 
vando il tono delle voci, accalorandosi anche su 
certi argomenti che a priori sapevano innocenti 
e innocui, lontani da ciò che dianzi li aveva tur¬ 
bati e divisi. 

E allora, nella lunga snervante attesa fra una 
portata e l’altra, mentre il dolce si faceva assai 
attendere, egli sentì che gli veniva sonno. 

Perché gli occhi non gli si chiudessero li tenne 
sbarrati. Lo sguardo fisso gli si posò sul mazzo 
di fiori che adornava la tavola. Anche quelli gli 
mettevano adosso una gran malinconia, coi loro 
gambi di fil di ferro e la carta d’argento, men- 

É. Cantoni. Quasi una fantasia. 4 
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tre son fatti per dar fragranza al bosco e ingen¬ 
tilire gli orridi della montagna. 

Che vita inutile e vuota la sua! 

Dopo cena si sarebbe andati a letto. E poi? 

Non che la famosa gita con la grave comitiva 
dei parenti gli importasse assaissimo. Ma santo 
Dio, quando si promette una cosa la si mantiene! 

Comunque dai discorsi dei grandi sentì che la 
decisione definitiva stava per esser presa. 

— Certamente che farla tutta a piedi.... 

— ....è troppo faticoso per te. 

— No, dicevo per te. 

— Anche per la zia Maria. 

— Ma come? Non è in carrozza che volevate 
andare? 

— Macché! Non ci son vie carrozzabili lassù. 

— È una pazzia! 

— Eppure era tutto stabilito così. 

— Va bene. Però anche il tempo.... hm.... mi 
pare e non mi pare. 

— È buonissimo il tempo. 

— Da 1 retta, vien giù una di quelle pioggione! 

— Io per mio conto sto a casa. 

— Allora anch’io. 

— Anche per te, sai, è meglio; ài bisogno di 

far la tua riposatina dopo mangiato.... ' ' 

— Io, se non stessi così, verrei.... per i bambini, 
poveretti; ma è inutile: purtroppo queste emozioni 
a me mi riducon così. 

— Ma anche loro son più contenti di stare in 
casa; vero, ragazzi? Così fate piacere anche alla 
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zia Maria e non vi bagnate con quel gran diluvio 
che vien giù domani. 

— Sì, sì, non se ne parli più. 

— Sarà per un’altra volta. 

« Meglio così », pensò Renato che quel tira e 
molla stomacava; ma si sentì proprio infelice a 
contar così poco nella vita. La sua l’aveva detta 
anche lui e con molta energia;, ma chi se n’era dato 
per inteso ? 

Si riscosse nel sentir Gino che di là cantava a 
squarciagola. Non s’era accorto ch’egli poco fa, 
mentre l’Anna portava il dolce, s’era allontanato. 
Ora, percorrendo il lungo corridoio per rientrare in 
sala da pranzo, cantava tirando le note in lungo 
e stonando maledettamente come sempre: 

— Io sono San Pietro.... Io sono il santo 
Pietro!... 

Qualcuno disse: 

— Quant’è bizzarro quel ragazzo. 

E una zia: 

— Mi sarebbe tanto piaciuto fargli studiare il 
piano. 

Ma Renato aveva compreso e il cuore gli aveva 
dato un balzo: Gino s’era impossessato delle chiavi 
di casa ! 

Gli diede un’occhiata d’intelligenza e gli disse 
forte: 

— E io sono un pellegrino.... 
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IV. 

ALLA CONQUISTA DELLA NOTTE. 
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Cautamente, senz’altro chiaro che il fioco river¬ 
bero lunare, scesero dal letto e si rivestirono. 

Un silenzio che non avevan mai sentito l’uguale 
regnava nella vasta casa. 

Dalla sala da pranzo giungeva il forte tic-tac 
dell’orologio a pendolo; pareva una persona viva 
che dicesse: - 

— Fate, fate pure ragazzi quel che non va fatto. 
A me non importa. Io sono onesto. Io veglio per¬ 
ché devo vegliare.... Io veglio sempre. E me, se 
mi trovano sveglio, non mi rimprovera nessuno. 
Io so, io vedo.... 

Niente paura I Avanti I 

Ma piano, per l’amor del cielo; guai se sen¬ 
tissero 1 

Il pavimento a quando a quando scricchiolava; 
e allora si fermavano, tendendo l’orecchio. Poi 
procedevan più cauti, impiegando a ogni passo 
un tempo infinito prima di decidersi a metter giù 
l’altra gamba. 
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Nel corridoio c’era buio fitto. Improvvisamente, 
con un gran brivido che gli attraversò il corpo. 
Renato vide dietro il muro il gruppo di tutti i 
parenti, in piedi. Stavano lì immobili e muti in 
attesa di loro due; e la zia Maria era grande 
grande che soverchiava tutti, e silenziosamente lo 
fulminava con uno sguardo pien di severità, ma 
anche di stupore e di dolore. 

Stupida visioneI Di là tutti dormivano: certa¬ 
mente. E fin che dormivano avevano un bell’es¬ 
sere i padroni: il più forte era lui, il padrone in¬ 
tanto era lui. 

L’orologio batteva sempre il suo tic-tac, ma ne 
eran già più lontani. Il corridoio non finiva mai. 
Quanto ci voleva ancora? Forse un buon terzo. 
No, il calcolo era sbagliato: Renate* urtò in quel 
momento con le dita protese contro l’ostacolo della 
porta di casa. E subito sentì toccarsi qua e là da 
una mano che andava tentoni: la mano di Gino, 
che diamine! non poteva mica essere un’altra. 

Questi s’awicinò, aperse cautamente. Qui occor¬ 
reva rompere gl’indugi, non solo per l’impazienza 
d’uscire, ma perché quello era il punto più peri¬ 
coloso: dentro in casa, se li avessero trovati alzati, 
pazienza, ma lì sull’uscio! 

Ma no, piano; ancora un po’ di calma. Non si 
poteva lasciar l’uscio aperto, né sbatterlo. Non eran 
gente da far le cose a vànvera* 

Pian piano, con la coscienza che qui aH*ultii$o 
tutto poteva guastarsi, misero la chiave per di 
fuori nella toppa. 
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La porta, che strideva un poco, non l’avevano 
aperta che quel tanto ch’era bastato a far scivo¬ 
lare fuori i loro corpi. La tirarono a sé a un 
centimetro per volta. La chiusero. 

Era andato tutto bene? Sì? Non si poteva dir 
nulla ancora; però erano meravigliati di trovarsi 
11 sul pianerottolo. 

Zitti zitti. Anche la scala era molto buia. Come 
vi risonava forte il rumore dei passi 1 

Finalmente furon giù. Vicino al portone a Gino 
cadde di mano l’anello con le due chiavi. Che 
strepito ! 

Le raccattarono svelti e il portone fu aperto e 
richiuso in un istante. Erano fuori, erano in istra¬ 
da, erano liberi nella notte. 

— Gino! 

— Renato ! 

— Siamo liberi! 

— Tutta la notte è nostra! 

— Zitto ancora.... 

C'erano le finestre. Allungarono i passi furtivi 
e svoltarono al prim’angolo di strada. Ah, sì, li¬ 
beri, liberi! E si poteva anche parlar forte adesso! 

Ma subito non poterono parlare. Il cuore batteva 
troppo; la gioia era stata troppo violenta. 

Camminarono per un buon tratto in silenzio, go¬ 
dendo di sentirsi accarezzare il volto dal boriilo 
fresco e gentile di quella serena notte autunnale. 

Nella lunga via affatto deserta i loro passi ri¬ 
sonavano in cadenza sul selciato. Rari lampioni a 
gas gettavano un breve cerchio di luce, che non 
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faceva però che infittire maggiormente le tenebre 
airintomo. 

Per un pezzo andarono di buon passo, sempre in 
silenzio. Solo a quando a quando soffocavano un 
breve riso di soddisfazione e di scherno. 

Perché non era mica sera: era proprio notte, 
notte vera 1 

In quell’ora dunque queiraffastellamento d’usi 
stantii e di vecchie polverose tradizioni che i 
grandi avevano innalzato a. guisa di baluardo, crol¬ 
lava miseramente come un castello di carte. I due 
ragazzi senza tanto pensarci avevano infranto la 
legge, s’erano burlati di loro, s'erano impadroniti 
della notte, mentre quelli nella burbanzosa sicu¬ 
rezza d’essere nel vero se la dormivano tranquil¬ 
lamente, con le loro barbe, coi loro capelli grigi, 
nelle loro camere pregne d'aria viziata. 

Camminavano svelti per la lunga via oscura. 
Non c’era anima viva: tutta la gente dormiva e 
con loro tutte le leggi inutili, tutti i doveri noiosi: 
dormivano i parenti, dormivano i professori, dor¬ 
mivano i nemici, dormiva l’Austria. 

Soli e liberi! Oh, la libertà! 

Di giorno erano oppressi, ma adesso regnavano 
loro su tutta la città. 

Non avevano una méta, ma andavano sicuri. Le 
vie ora salivano mollemente. Dopo un poco le case 
cominciarono a diradarsi e l’erta divenne sempre 
più sensibile. 

Finalmente Gino parlò. 

— Il francobollo degli Stati Pontifici era falso. 
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— O va un po’I 

— Era falso, ti dicol 

— Chi te l*à detto, sentiamo. 

— Me l’à detto Sofianòpulos, che suo padre ci 
à una collezione che vale un milione. 

— E da che cosa à capito che era falso? 

— Così.... à capito.... Ma non sai che se era 
buono valeva delle migliaia? 

— Altro che! Ma dimmi, a proposito, perché 
sono tanto rari i francobolli degli Stati della 
Chiesa? 

— Ma.... 

— Non sono poi tanto antichi. Devono averne 
stampati fino al 1870. 

Erano giunti ai margini della città e avevano 
lievemente rallentato l’andatura. 

— Però mi dovrai restituire i miei del Guate¬ 
mala e dell* Honduras che sono buoni. 

— Ah, niente verol 

— Come niente vero? 

— No, mio caro. Patto fatto, non si cambia più. 

— Ma se quello che m’ài dato era falso! 

— Punto primo io non lo sapevo. 

— Ma ora lo sai e bisogna annullare tutto. 

— Proprio no. Quello che conta è quello che sa¬ 
pevamo al momento che abbiamo fatto lo scambio. 

Dopo lungo discutere Gino ammise: 

—- È vero che al momento dello scambio, come 
quello era falso, così avrebbero potuto esser falsi 
anche i miei. 

— Ma non erano falsi! 
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— No, sono buoni, assolutamente buoni. Ma 
dico avrebbero potuto esser falsi. 

— E allora? 

— E allora, vedi.... ma solo per questo.... potresti 
anche aver ragione. 

— Naturale che ò ragione. Tutt'al più ti potrò 
dare uno dell’Honduras, ma non del Guatemala, 
che non ne ò nessuno. 

Il Guatemala! Come doveva esser bello! Anche 
l’Honduras, la penisola dell’Yucatan, le isole del 
mare dei Caraibi; paesi del sogno, pieni di sole 
e di vegetazione lussureggiante. 

Messicani, indiani, spagnoli. Foggie di vestire 
esotiche, bellissime. Il sombrero, i moccassins, il 
fucile ad armacollo, le cartucce, due revolver alla 
cintola. Le fazendas con le immense piantagioni 
di caffè. I negri, schiavi liberati, dai sonanti e 
ridicoli nomi di Roma antica e della rivoluzione 
francese. Un perpetuo agguato, una continua guerra 
d’imboscate; avventure a iosa, come il pane quo¬ 
tidiano.... 

Di nuovo camminarono in silenzi^. Già era ad-" 
dietro la città buia e sonnolenta; e innanzi la 
strada maestra si svolgeva come un nastro salendo 
dolcemente la costa del monte. 

Renato vide col pensiero le pagine del suo al¬ 
bum. Alcuni gruppi di pagine davano una parti¬ 
colare soddisfazione a essere lungamente contem¬ 
plate, per le reminiscenze che suscitavano di let¬ 
ture, di sogni, di viaggi e d’imprese ardite: Se¬ 
negai, Nuova Zelanda, Bomeo.... 
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Gli Stati Papali invece avevano dei francobolli 
bianchi, senz'anima, poco interessanti e troppo seri. 

— Dimmi, Gino, credi che il Papa abbia fatto 
bene ad arrabbiarsi con l’Italia e a non far 
pace? 

— Caro mio, fai presto a dire; ma devi pen¬ 
sare che non è mica uno scherzo I 

— Io intanto dico che non à fatto bene. Ma 
che cosa non è uno scherzo. 

— Quello d’esser re d’uno staterello discreta¬ 
mente grande e poi di perderlo. 

— Ma perché doveva essere re lui? Lui, à da 
pensare solo alla religione. 

— Ma che religione 1 

— Come? Pensi die neanche il Papa non creda 
alla religione? 

— Se lo domandi al mio babbo ti dice certo di sì. 

— Che c’entra I II tuo babbo saprà anche lui che 
ci sono stati tanti papi cattivi; e anche Dante che 
ci credeva alla religione, so che gli à messi al¬ 
l’inferno. 

— E nota che Dante viveva tanti secoli prima 
di mio padre. 

— Va bene; il tuo babbo à torto di credere a 
tutto quello che dicono i preti, e la chiesa, e tante 
storie che si raccontano ai ragazzi. Ma io dico: 
la religione ad ogni modo, è tutt’altra cosa. 

— Veramente mio padre non crede a tutto 
quello che dicono i preti. 

— Allora* cosa crede? 

— Ma no. Per esempio egli ama molto il Man- 
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zoili e non s’offende per nulla della ridicola fi¬ 
gura di don Abbondio. Dunque! 

— Ah, si? Be’, questo va bene.... Però è molto 
religioso. 

— Questa è un’altra cosa: è un vero cattolico. 

— Dunque crede a tutte le storie dei preti? 

— Ma no, ti dico. Egli crede ai dogmi della 
chiesa. 

— A tutti? 

— Per forza deve credere a tutti; se no non sa¬ 
rebbe un vero cattolico. 

— Proprio a tuttissimi? 

— Sicuro. E allora che cosa sono i dogmi? La 
chiesa non ammette che si possa non credere an¬ 
che a uno solo dei suoi dogmi. Altrimenti lo 
espellerebbe. 

— Già, come Ario.... 

— Sarebbe.... come si dice?... sarebbe un’apo¬ 
stasia. 

— Già — ripetè Renato serio, colpito da quella 
parola che dinotava una cosa un po’ paurosa. — 
Insomma non si può proprio credere a quasi tutti 
i dogmi e solo a qualcuno no? Sai, dicevo per 
esempio.... 

— Non c’è bisogno d’esempi. Ce ne son tanti 
che presi a sé mi sembran poco credibili. 

— L’infallibilità del papa. 

— Ma sì; e tanti altri: te ne dico dodici se vuoi. 

— Io dico la verità; quella, per esempio, mi par 
grossa. E anche comoda: che lui non possa mai 
sbagliare, quando è evidente che tanti papi ànno 


Digitized by Google 



Certamente sbagliato! Intanto nel settanta à persoi 
à combattuto poco, è vero, ma à perso: se era 
infallibile.... 

— No. Io credo che la chiesa dica così: il papa 
è infallibile quando promulga un dogma: non sem¬ 
pre è infallibile, non in tutte le sue azioni, non 
come uomo. 

— Vuoi dire che sarebbe come il sacerdote nella 
confessione, che in quel momento rappresenta Dio 
in terra, e non può sbagliare, e può dare l’asso¬ 
luzione ? 

— Sì, è Dio stesso che parla per la sua bocca. 

Renato ricordava con disgusto un certo prete 

dal quale s’era confessato l’ultima volta, un paio 
di mesi addietro: era grasso e più che un uomo 
sembrava una vecchia; le palpebre aveva pesanti, 
sonnacchiose, la veste unta, le narici umidicce e 
scure, e tramandava un odor nauseante di fiato 
guasto misto a tabacco da fiuto acre e dolcigno. 
Parlava stanco e annoiato, vicino alla grata, senza 
vederlo, senza nemmeno guardarlo, con una voce 
biascicante e sospirosa, accavallando le parole per 
la fretta di finire. Pure gli sciorinò un sermone 
sulla particolare devozione che merita la Madonna 
del Sacro Cuore, unica salvezza del peccatore, sola 
intercessora misericordiosa, avvocata sicura presso 
Dio; ciò che gli era sembrato, nonché in certo qual 
modo pagano e politeistico, privo di un nesso lo¬ 
gico con quanto egli era andato umilmente rac¬ 
contando dei suoi peccati: non erano sì gravi le 
sue colpe che Dio non potesse ascoltare diretta- 
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mente la franca e sincera confessione e le divote 
parole del pentimento. S’egli aveva commesso dei 
peccati e ne voleva il perdono, era una questione 
che andava risoluta direttamente fra lui e il Si¬ 
gnore. Che modo era questo di dipingere il buon 
Dio come un uomo tanto astioso da non saper per¬ 
donare da solo, di sua spontanea volontà, pochi 
peccati, poche bugie? anzi da volgere sdegnato io 
sguardo dal peccatore, nella ferma intenzione di 
non volerlo più vedere, salvo che non venga a 
intercedere un essere più caro al suo cuore, al 
quale egli non voglia dire di no? 

Era questa vera grandezza, vera onnipotenza, 
vera misericordia? Dunque Dio non era che un 
ingrandimento smisurato deiranima di uno zio ter¬ 
restre? 

La strada saliva sempre, dolcemente. La notte 
era mite. Da oltre le siepi che fiancheggiavano la 
via veniva un odor d’erba rugiadosa e di terra, 
che inebriava. 

Pensando a quel sacerdote. Renato mormorò 
ancora: 

— Dio stesso parlava per la sua bocca.... 

Ricordava le peripezie della sua anima in quel 
giorno: s’era accostato alla comunione trepidante, 
combattuto fra una tentazione di scetticismo e una 
vaga speranza che il miracolo s’awerasse; ma non 
s’era avverato ed egli era uscito dal tempio non 
in piena letizia come l’altre volte, ma tormentato 
dal dubbio, roso dal rimorso, angosciato per la 
paura d’aver commesso un sacrilegio. 
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Era vera la religione? Se era vera egli èra 
dannato. Se Dio non esisteva.... 

L’idea che Dio potesse non esistere, nonché dar¬ 
gli quella tranquillità dello spirito che per un 
istante gli era parso d’intravedere, gli metteva 
addosso un senso di vuoto e di terrore. 

Tutto sarebbe dunque una materialità inutile, 
senz’anima? La formazione del mondo un putri¬ 
dume succeduto all’antica perfezione del caos? 
L’umanità (come aveva sentito dire da taluno) una 
muffa che allignava per puro caso sulla crosta ter¬ 
restre e solo su questo nostro piccolo minuscolo 
mondo? Sarebbe mai senz’anima, lui, che dava 
un’anima alle cose, che sentiva l’anima del mare, 
della foresta, della notte, di questa notte divina, 
piena di fragranze, piena di libertà, piena di pro¬ 
messe? 

No, no, non era possibile: il mondo non s’era 
creato da sé! 

— Insomma — concluse Renato dopo un lungo 
discutere con l’amico — la religione può essere 
vera anche se i preti son tanto antipatici. 

— Certamente! 

— Sì, sì, ài ragione! Anzi, più sono stomache¬ 
voli e più questa è una prova.... 

Non compì la frase, non perché non fosse logico 
impostarla a questo modo, ma perché una quantità 
di ricordi gli si affollarono alla mente a giustifi¬ 
care quell’aggettivo tutt’altro che esagerato. 

— Brutte canaglie, — esclamò tra sé — come 
avete sciupato tutto! 

E. Cantoni. Quasi una fantasia. 5 
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Ma perché li sceglievan così poco intelligenti, 
così noncuranti della loro missione, così poco sol¬ 
leciti della cura d’anime, così brutti? Perché do¬ 
vevano indossare quelle vesti donnesche? 

Quante cose urtanti I Quel fare untuoso, falsa¬ 
mente umile; quel frasario convenzionale che ama- 
van tanto e che avevan introdotto anche nei libri 
di preghiera — buono forse per le beghine gialle 
e rugose, dallo scialle nero, cui la messa e la 
benedizione a vespro , sono l’occupazione centrale 
della triste inutile giornata —; tutti quei riti in¬ 
fine che sapevan di sagra campagnola:; i fiori finti, 
polverosi, sugli altari; i paramenti rossi ed i fri¬ 
voli pizzi messi lì a nascondere, ad avvilire i 
forti marmi levigati; le stole variopinte, le cotte 
coi merletti come la biancheria da donna.... E 
poi, le lunghe sonnolente nenie dei rosari; lo 
stonato canto gregoriano dell’officiante nella messa 
cantata, che non si sa bene se faccia per ridere, 
o se proprio non sappia cantare; e quell’organo che 
intanto emette dei brevi acutissimi fischietti, ta¬ 
steggiaci fra bemolli e diesis, e nessuno à mai 
capito se è per dare un tono d’appoggio al prete 
oppur per inseguire e fermare uno qualunque di 
quei toni che nel canto mutano di continuo: fa¬ 
tica del resto sprecata, perché quando attaccano 
il pezzo d’insieme anche i più duri d’orecchie 
s’accorgon che il canto imperterrito vuol proprio 
andare per conto suo. 

Queste e tant’altre cose che costituivano la messa 
in iscena della Chiesa, erano false e stonate; i riti 
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troppo appariscenti e ridicoli, taluni addirittura 
degradanti. Ma non erano la religione. 

Era meschino soffermarsi a considerare tali este¬ 
riorità, prive d’intrinseca importanza: la religione 
erano i dogmi, rivelati da Dio. E se Iddio stesso li 
aveva rivelati, inutile spendere molte parole per 
dimostrare ch’eran veri certamente. 

Queiraccumulare dubbi sopra dubbi sui dogmi 
scaturiti dal Vangelo, come facevano taluni mi¬ 
scredenti di loro conoscenza, era dunque manife¬ 
stamente assurdo. 

Il mistero della Comunione, i miracoli di Gesù, 
la verginità di Maria, il peccato originale e via 
dicendo erano i punti che certi ignoranti mettevano 
in dubbio con un sorrisetto di scherno, e magari 
con una bestemmia. Ma non capivan dunque che 
se Dio c’è, quel ch’Egli à detto è tutto vero, an¬ 
che se non lo comprendono? Anzi è vero ancora 
di più se non lo comprendono, perché vuol dire 
ch’è un miracolo e per Iddio far miracoli non 
è nulla: quel ch’Egli fa è tutto miracoloso e, se 
mai, è da stupirsi che di miracoli non ne av¬ 
vengano più spesso, continuamente, che a Lui 
non costano nulla e invece son duemila anni che 
non ne fa! 

— Dunque quel che importa sopra tutto — disse 
Renato — è il dimostrare 1’esistenza di Dio. Tutto 
il resto non conta. 

— Tutto il resto è vero se Dio è vero — rispose 
Gino soddisfatto di questa prima ed importante 
conclusione. 
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— Orbene, c’è delle cose che non capisco e non 
mi spiego. 

— Anch’io, moltissime; ma le spiegheremo. Dim¬ 
mi le tue. 

— Ecco.... pare una sciocchezza; eppure.... Dio è 
onnipotente, non è vero? Dunque può far tutto, tut¬ 
tissimo? Bene. Ma, dico io, può anche fare per 
esempio che quel muricciuolo lì ci sia e anche non 
ci sia? Che se io gli vado contro mi pesto il naso 
e mi devo fermare, e che se tu, mettiamo, sei dal¬ 
l’altra parte, non lo vedi e non lo senti, e vieni in 
qua liberamente? 

— Questo non mi pare. 

— Oppure che una cosa che è stata non sia stata. 
Può per esempio dire Iddio: Napoleone c’è stato; 
à vinto ad Austerlitz, à perso a Waterloo. Eb¬ 
bene, io ofa comando e voglio questo miracolo: 
Napoleone non è mai esistito, oppure non era che 
Un piccolo bottegaio, che vendeva mercerie alle 
signore. Questo miracolo lo può fare Dio? E che 
adesso sia vero che quella volta Napoleone non 
c’è stato e non à vinto battaglie e non fu inco¬ 
ronato imperatore — lo può fare? 

— Mi pare assurdo. Però capisco ciò che vuoi dire. 

Per un poco camminarono silenziosi, dimentichi 

della libertà che godevano, immersi in profondi 
pensieri, non accorgendosi che la strada maestra, 
che ora attraversava un fitto bosco, li portava 
sempre più in alto e che ad ogni minuto la notte 
trascorreva. Ora tutta l’aria era imbalsamata dal 
forte odor dei pini. 


Digitized by Google 



— 69 — 

A Gino parve d’essersi avvicinato alla soluzione 
del problema. 

— Vedi, a me pare che bisognerebbe anzitutto 
dividere i miracoli in due specie. Primo : quelli 
come che un muro sia e non sia nello stesso tem¬ 
po; oppure che una cosa che è stata non sia stata; 
o mettiamo che da domani in poi due più due fac¬ 
ciano cinque: insomma quelli in cui c’è per noi 
un assurdo, una contradizione. Secondo: tutti quelli 
altri miracoli semplici, come la moltiplicazione dei 
pani e dei pesci, le guarigioni, l’assunzione al cielo 
con tutto il corpo, e così via. 

— Capito. E poi? 

— E poi dico: i secondi Dio li può certamente 
fare. Quanto ai primi.... quanto ai primi...w 

Renato scoppiò a ridere. 

— Fai come il nostro professore di tedesco che 
l’altro giorno gli scappò detto: «Schiller, a ben 
considerarlo, si divide in tre parti». 

Gino rise, ma insistette nella sua idea, in cui gli 
pareva d’intravedere il bandolo di qualche gran 
verità. 

— Dà retta — gli disse l’altro; — se Dio può 
far miracoli, li potrà fare di qualunque specie; è 
inutile star lì a dividerli. 

Sì, era così: tutto poteva sembrare incompren¬ 
sibile agli uomini; ma tutto l’incomprensibile e 
anche l’assurdo poteva divenir vera realtà se tale 
era la volontà di Dio onnipotente. Altrimenti che 
Dio sarebbe stato? 

Ma Gino non era soddisfatto. 
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— Questo è un rispondere al modo dei preti. 
Domandai una volta al confessore: «Come può es¬ 
sere che la fede sia una virtt|?» Sai che dicon sem¬ 
pre che bisogna credere, e che Iddio premia chi 
à molta fede. Ora domando io: se la ragione mi 
dice di credere, se la mia mente trova giusto e 
logico quanto m’insegnano, se non son tormentato 
da nessun dubbio, che merito ò io di credere? 
Se tu mi dimostri che due più due fanno quattro, 
ò io un merito di crederti? No, perché non posso 
far altro che crederti. 

— Giustissimo. 

— E se quanto m’insegnano mi sembra falso, 
illogico, chi può pretendere che ci creda lo stesso? 
Se tu mi dici che due più due fanno cinque e ài 
due buoni pugni, ti potrò dire con la bocca: va 
bene, ài ragione; ma per di dentro non ti cre¬ 
derò mai. 

— È chiaro come la luce del sole. 

— Be’, sai che mi rispose il confessore? «Prega, 
prega figlio mio che Dio ti dia la grazia della 
fede». Ma per pregarlo questo Dio bisogna bene 
che io creda in lui. E se ci credo è inutile che lo. 
preghi di darmi la fede. 

Lungamente parlarono di Dio in quella dolce 
notte, ora negandolo, ora esaltandolo. La do-> 
manda angosciosa li avea spesso turbati, ma mai 
come allora avevano avuto agio di ragionarne pa¬ 
catamente, in perfetta tranquillità di spirito. 

La verità è che, pur frugacchiando fin nel 
fondo del cervello per trovar gli argomenti prò 
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e cóntro i loro dubbi, mai còme in quella notte 
indimenticabile erano, stati più vicini a Dio, di cui 
sentivano la possente mano paterna stesa in una 
dolce benedizione. Dio era nella vòlta del fir¬ 
mamento, neiraria tiepida che li avvolgeva, nella 
terra fragrante, nel silenzio degli alberi che dormi¬ 
vano buoni, nella pazienza dei monti che aspetta¬ 
vano fermi che la notte svolgesse il suo lento corso. 

I problemi che rimanevano insoluti, malgrado 
ogni sforzo per risolverli, si moltiplicavano. 

Alcuni non erano, in fondo, che giochetti della 
fantasia, in parte spiegabili con la perplessità che 
ci assale al cospetto di così formidabili argomenti 
e non infirmavano necessariamente le verità rive¬ 
late. Altri erano più paurosi poiché aprivano uno 
spiraglio su abissi oscuri, nel fondo dei quali, a 
tratti, pareva d’intravedere perfino la possibilità 
del nulla, la più paurosa e gelida di tutte. 

Così da un lato Renato si chiedeva: 

— Se Tesser nati è un beneficio, perché Dio 
non lo concede a tutti? 

— Come a tutti? 

— A tutti. Al i\umero più immensamente infinito 
di uomini che si possa immaginare. 

— Chi ti dice che gli uomini su tutti i mondi 

che vediamo e su quelli altri che vengon dopo e 
dopo ancora e così via, non siano in numero in¬ 
finito? ì 1 

— Non me ne importa nulla. Allora vuol dire 
che Dio poteva fare un numero ancora più grande 
che infinito. 
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— Non esiste più' che infinito. Infinito è il mas* 
simo: non finisce mail 

— Va bene. Ma intanto qui, nel nostro mondo, 
siamo forse pigiati come le sardelle? No. E anche 
se fossimo tanti da dover star ritti in piedi, uno 
accanto all'altro, ancora ci sarebbe posto, nell’aria. 
Pensa, da qui al sole, quanti ce ne starebbero! 

— Non avrebbero da mangiare. 

— Che m’importa I Per conquistarsi tutta un’eter¬ 
nità di godimento in paradiso, si può stare anche 
senza mangiare! E se anche fossero così fitti gli 
uomini, sempre si troverebbe un posticino per uno 
ancora, magari per un bambino. Mai non si arri¬ 
verebbe a dire: ecco, ora li à creati proprio tutti! 

— Quante sciocchezze vai dicendo! 

— Niente affatto — insisteva Renato. — Ammetti 
che oggi per esempio Dio avrebbe potuto creare 
mille uomini di più, qui intorno a noi, qui in Eu¬ 
ropa? Bene. Non l'à fatto. Verso quei mille al¬ 
meno, che oggi non sono nati, io dico che Dio à 
commesso un’ingiustizia. 

L’altro sorrideva, ma egli s’incaponiva proprio 
in questa sorta d’idee; e voleva .afferrare l’infinito 
che gli sgusciava da una parte, nell’estensione ir¬ 
raggiungibile, da qualche altro lato più vicino e 
concreto. E spazio e tempo^ e fine e principio, tur¬ 
binavano nella sua mente in una ridda vertiginosa, 
ugualmente incomprensibili se venivan ristretti in 
cifre e formule finite, anche se grandissime, o se 
si consideravan senza fine, al di là di qualunque 
immaginazione. E quelli stessi concetti da cui 
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aveva tratto gli argomenti per affermare i suoi 
dubbi, gli apparivano subito dopo, considerati da 
un diverso punto di vista, la più evidente dimo¬ 
strazione di Dio. 

Diceva ancora: 

— Dio esisteva sempre, da tempo infinito. E il 
mondo non c’era: né l’aria, né il sole, né le stelle: 
nulla. Solo Dio. E un bel giorno egli creò il 
mondo e tutto il resto. Ma perché proprio in quel 
momento? Perché non prima o dopo? Se Egli esi¬ 
steva da sempre, tutta un’eternità era già passata; 
e in tutta un’eternità v’era tempo d’incominciare 
e di finire il mondo. E d’altra parte tutta un’eter¬ 
nità incomincia ora: un’altra eternità, e avrebbe 
potuto incominciarlo anche più tardi. 

— Non vi sono due eternità. 

-Ma si 1 ' 

— Ma no. 

— Scusami, quella ch’è passata e quella che à 
da venire sono due eternità a casa mia, ugualmente 
lunghe, ugualmente infinite I 

Ma erano stanchi di pensare; ci si sperdevano. 

— Se anche non riesco a dilucidare tutto ora 
— disse Renato fra ‘sé — è inutile ch’io sia infe¬ 
lice: avrò tempo di farlo. Intanto qui è tutto oosì 
bello e avventuroso! Ora io sono un boero. Que¬ 
sto paesaggio è il Transvaal. Io sono un capo degli 
insorti. Anche lui è un capo. La sua banda è di là 
di quel monte e i miei uomini invece son nascosti 
qui dietro, nel bosco. Ci accordiamo sui nostri 
piani e gliela faremo vedere agl’inglesi col loro 
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grande esercito regolare. Forse dietro quell’av- 
vallamento del terreno sono accampati i nemici. 
Andiamo in ricognizione. Ci credon da un’altra 
parte quegli stupidi! 

Erano andati sempre di buon passo, tranne in 
qualche momento saliente della discussione ; ma 
da ùltimo uno strano torpore l’aveva invaso. Ora, 
con questi nuovi pensieri si sentì rinvigorire e 
calcò il terreno con rinnovato ardore, scuotendosi 
d’addosso il sonno (ma non era sonno: una stan¬ 
chezza passeggera), e si sentì uomo fatto, fortis¬ 
simo, allenato alle più aspre fatiche, deciso a vin¬ 
cere la partita iniziata coi nemici, quelli che lag¬ 
giù nelle case dormivano al caldo, e quegli altri, 
gl’inglesi. 

L’oscurità della notte favoriva il suo sforzo 
d’immaginazione: le tinte sfumate, le grandi cupe 
ombre permettevano al suo sogno d’assumere una 
evidenza inusitata. 

Si sentiva finalmente immerso nella natura, nella 
sua natura, quella che amava con appassionata 
nostalgia e che aveva sempre cercato senza mai 
trovare. 

Perché nei nostri paesi là natura non c’è. 

Non serve allontanarsi dalle città, valicar mon¬ 
tagne, scostarsi dalle strade maestre, abbandonar 
perfino i sentieri: ovunque s’incontran casolari, e 
campi coltivati, e siepi e cinte e confini. Ogni zolla 
conserva la traccia della mano dell’uomo. 

È vero che talvolta, nel fitto d’una foresta oppur 
sul ciglio d’una scoscesa rupe del Carso, raggiunta 
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a gran fatica, si prova per qualche istante la gioia 
della solitudine e il divino piacere della vittoria 
sugli elementi. 

Su quei culmini, o battuti dalla bora sferzante 
o dardeggiati da un sole infuocato, ci si sente pià 
vicini alla verità e rassicurati. 

Iddio, ch'è perfetto, ama i grandi cimenti, le 
lotte contro gli uragani e le fiere; e perciò 
protegge gli uomini che stanno nella natura e 
fa che il loro eroismo finisca sempre per trion¬ 
fare, mentre non può che allontanar disgustato il 
suo sguardo dagli uomini che se ne stanno nella 
civiltà, dove non si combatte nessuna cruenta bat¬ 
taglia e si vive una vita grama, fatta di piccoli 
e noiosi doveri, sotto l'egida di un infrollito stuolo 
di femmine.. 

Da ciò viene la gioia estatica di quegli indici¬ 
bili momenti: non si pensa più a nulla, solo si 
ascolta. E avviene che dal silenzio apparente sorga 
una musica divina, mirabilmente intonata, se pur 
di suoni svariatissimi : ed è uno stormir di fronde 
sotto la brezza profumata, un mormorar lieve e 
gentile dello zampillo d’acqua, un trillar d'uccel¬ 
letti e un ronzare degl'insetti, che son tanti, tanti, 
d'ogni forma, d’ogni colore. 

E si ascolta. Sdraiati sulla terra ujnida si assa¬ 
pora il suo forte odore e con le mani si accarez¬ 
zano l’erbe morbidissime: e ci si sente fusi con 
gli elementi della natura, che è tutta bella, tutta 
buona, tutta pura. 

Ma ahimè! che quei momenti son brevi è la 
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stolta illusione svanisce: a ben guardare, subito 
i segni della civiltà balzano agli ocdii. E se an¬ 
che trattasi di un angolo particolarmente bello 
e selvaggio, si può esser certi che, lungi dal- 
l’esser vergine e ignorato, Fàuno già bell’e messo 
nelle guide e i cittadini ci vengono di quando ki 
quando per farlo vedere ai forestieri, così come 
si mostra una fiera in gabbia. 

Nei nostri paesi gli uomini ànno fatto la toi¬ 
lette alla natura; l’ànno pettinata, lisciata, stri¬ 
minzita, immiserita; le ànno tolto la linfa e la 
poesia. In questa immane opera d’imbruttimento 
non piccolo ausilio venne loro dal clima, che nei 
nostri paesi, dove non c’è nulla di forte, è tempe¬ 
ralo anch’esso, come le loro passioni e il loro 
sentimento. 

Che vale andare in cerca della natura cpn aspre 
marce e faticose ascensioni? Non c’è caso che uno 
debba aprirsi il varco con l’accetta per attraver¬ 
sare un bosco. Né a nessuno capita mai sui nostri 
monti di venire assalito dagli animali. Chi à mai 
incontrato sul suo cammino una pantera, un leo¬ 
pardo, un gorilla? 

E nei nostri fiumiciattoli ci si può bagnare tran¬ 
quilli, certi che non vi sono caimani. 

Che vale andar per boschi e per prati? Nessuno, 
c’è da giurare, avrà da combattere contro l’astuzia 
dei Sioux o contro la ferocia dei Niam-Niam . 

.11 peggior nemico che capiti d’incontrare.... 

— Oh, meglio non pensarci I — esclamò fra sé 
al ricordo di una certa brutta avventura. 
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Eppure Renato ci pensava. 

Erano andati in un bosco assai lontano, per 
costruirsi nel punto più fitto e sperduto una ca¬ 
setta sugli alberi, un wigwam , da goderne come 
alloggio privato. 

Ci dovevano riporre arnesi d’ogni specie, col¬ 
telli, pentole per fare il rancio, qualdie libro; e 
poi ogni sorta d’oggetti utili per chi vive una vita 
d’avventure; cose che mal si riesce a nascondere 
in casa, onde è un continuo rischiar le busse e le 
sgridate. Tali scenate sono oltremodo disgustevoli, 
più ancora che per lo scontrarsi di due opposte 
volontà e per gl'impedimenti che una forza bru¬ 
tale pone all'esecuzione di un piano lungamente 
elaborato, per l’irriducibile avversione dei grandi 
verso ogni nobile proposito. Vanno in bestia per il 
trafugamento di piccole cose di poco conto; fanno 
pompa di una gran paura dei pericoli. L’idea in 
sé non la possono capire; e non se n’avvedono, o 
fingono di non avvedersene; o se niente niente ne 
son penetrati la degnan solo d’un certo sorrisetto 
di boriosa e tollerante superiorità che, se altri lo 
mostrasse, cui non si tributa tanto rispetto, s’at¬ 
tirerebbe un par di schiaffi. 

La casetta dunque doveva porre rimedio a 
tutto ciò. 

Avevano anche ventilato l’idea di passarvi una 
notte intera. Gino avrebbe detto ai suoi che dor¬ 
miva in casa di Renato e questi avrebbe detto alla 
sua mamma che dormiva in casa del cugino. 

Ma non vi riuscirono, ed ecco perché. 
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Lavoravano già da una mezz’ora a fabbricare il 
wigwam ; Renato stava a cavalcioni d’un ramo 
sporgente, intento a inchiodar trasversalmente altri 
rami già tagliati, l’altro abbasso dava dei for¬ 
midabili colpi d’ascia a un alberello che dovevan 
tirar su tutto intero, e cantava a squarciagola con 
quella sua* voce stonata, e bestemmiava come un 
turco; quando dal folto sbucò come una pantera 
il guardaboschi. 

— Che fate qua? 

Lo stupore dei due fu enorme. 

Come? Non era dunque un angolo selvaggio, 
sperduto nel folto d’un bosco irraggiungibile ? Lì 
pure regnavano i superiori, col loro ordine, coi 
loro divieti? Che brutto cipiglio aveva quell’uomo! 
E pareva proprio deciso a vendicarsi! 

D’un balzo l’uno era sceso dal suo albero e 
l’altro raccattati gli arnesi, l’aveva raggiunto fuor 
della breve radura. 

— Aspettate che vi piglio io! — tuonò ancora 
l’omaccio. 

Ma già essi scendevano a precipizio verso il 
piano, con dei salti da stroncarsi le gambe; mica 
per paura, ma dovevano salvar gli arnesi che colui 
avrebbe potuto confiscare. Peccato anzi che nella 
fretta qualcuno fosse rimasto e sull’erba e sull’al¬ 
bero. Ma ormai, che farci? Non c’era che da con¬ 
tinuare a scappare, ciò che fecero così coscienzio¬ 
samente che in men che non si dica si ritrovaron 
giù in città. 

Allora appena s’accorsero dell’errore. Troppo 
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vicino avevano scelto il luogo della natura libero 
e selvaggio. Ma vivendo s’impara, e da allora 
molto avevano vissuto ed imparato. 

Il ricordo delle gran disillusioni sofferte era 
assai molesto e Renato forzò il pensiero a ritor¬ 
nare a quei bei sogni che l’oscurità della notte 
favoriva. 

— Dicevo dunque ch’io sono un boero.... 

Giunsero così molto lontano. Si riposarono al¬ 
quanto seduti sopra un muricciolo, un po’ par¬ 
lando, un po’ sognando, un po’ guardando le stelle. 

Poi ritornarono. 

. f * 

La soddisfazione più grande l’ebbero nel giun¬ 
gere in città, quando s’accorsero che già era l’alba. 

Un tenue chiarore che andava man mano au¬ 
mentando lasciava già scorgere nell’aria una neb- 
biolina che aveva un sapore tutto suo: sapore di 
mattina. 

Già qualche passante sgattaiolava in fretta die¬ 
tro un angolo. A un terzo piano un’imposta s’era 
schiusa e due mani avevan fatto sbattere le due 
persiane contro il muro con un rumore secco. Le 
case, anche quelle in fondo alla via, si profilavan 
sempre più distinte. La realtà ritornava. 

Ma dunque era proprio vero? Tutta la notte 
l’avevan passata fuori di casa? Che gioiaI Sfido 
a non vantarsene! E com’era passato presto il 
tempo; come s’eran divertiti ! 

— Non ò neanche l’ombra di sonno. 
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— Nemmeno io. 

— Qualunque cosa possa ora succedere, nessuno 
può fare che noi non s’abbia passato l’intera 
notte fuori di casa. 

— Nemmeno Dio. 

— Nemmeno la zia Maria. 

Sentivano un certo languore allo stomaco e guar¬ 
dandosi in viso s’accorsero che avevano le pal¬ 
pebre arrossate. 

— Insomma è proprio vero: tutta la notte! 

— Andiamo fin giù alla marina. 

— Andiamo. 

Lì la vita era già più intensa. Crocchi di fac¬ 
chini e di marinai parlavano ad alta voce, ride¬ 
vano, bestemmiavano. 

Davanti a una bettola ce n’erano molti; dentro 
anche di più e schiamazzavano davanti al banco 
facendosi servire un bicchier di vino o un bic¬ 
chierino di grappa e dei gran pezzi di pane e 
salame; e lanciavano motteggi .alla donna e alla 
ragazza che, tutte in sudore, erano solo intente 
a far soldi. 

Stettero un po’ indecisi. Forse erano troppo ben 
vestiti per entrare lì dentro senza dar nell’occhio. 
Ma nessuno fece mostra d’accorgersi di loro, ed 
entrarono. 

Trovato a stento un posticino a una tavola di 
legno, semplice e nuda, ordinarono il caffelatte, 
pagandolo anticipato come usava in quel locale. 

— Buono. 

— Buonissimo! 
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Erano felici. 

— Tutta questa gente non sa nulla. 

— Solo noi sappiamo — e si sorrisero come gli 
àuguri. 

— Su, è ora d'andare. 

— Che peccato! 

Uscendo Renato s’accorse d’esser proprio stanco; 
però a malgrado della stanchezza si sentiva più 
forte, più grande, più completo. Era come se 
ogni fatica, e ogni dolore, e ogni nuova esperienza 
gli entrassero nelle vene e nei nervi per distribuirsi 
in tutto il corpo e per temprarlo. Ciò che agli altri 
dava stanchezza ed infelicità, a lui dava maggior 
forza e nuovo lievito di vita. 

Rientrarono senza inconvenienti, s’infilarono svelti 
a letto e di colpo s'addormentarono profondamente. 


E. Cantoni. Quasi una fantasia . 
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A scuola le cose non andavano a gonfie vele per 
Renato. Passi per lo studio delle lingue e della 
matematica, e anche per quello della geografia 
e della storia, cose che si capiscon subito e s’im¬ 
parano senza fatica. 

Perfino con la geometria e con la fisica c’era 
da tirare innanzi; ma quella chimica della malora 
e, se vogliamo, anche la storia naturale, erano osti¬ 
che; ché lì non c’è nulla da capire, ma bisogna 
mandar giù sfilze di formole o sciorinar lunghe 
lezioni su cose noiose, inutili, affastellate dai pe¬ 
danti: i vertebrati, i coleotteri, i bipedi e i mam¬ 
miferi, i marsupiali.... No: i marsupiali che se 
ne vanno balzelloni per le belle praterie d’Au¬ 
stralia, con quella borsa così buffa per i piccoli, 
non gli dispiacevano* 

Ma tutto il resto: l’ittiosauro e il paleosauro; e 
il pòlline e gli stami e i pistilli.... Quante cose 
inventariate e classificate solo per tormentar la 
gente! Non era proprio possibile impararle tutte 
nei dieci minuti di ricreazione. 
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E poi, siamo giusti, un po’ di riposo ci vuole. 

C’erano, è vero, gli sgobboni, che studiavano 
anche a casa per farsi benvolere dai professori — 
brutta gente, antipatica, senza solidarietà e senza 
ideali, destinata a curvar la schiena, con un 
sorriso, tutta la vita —; ma egli non era di 
quelli. 

Il primo della classe specialmente non gli an¬ 
dava giù; un tedescuzzo roseo, paffutello, sempre 
ben vestito, seduto nel primo banco, che si faceva 
bello coi professori come una femminetta e osten¬ 
tava di sapere ogni cosa, giusto quando gli altri 
andavan peggio. Che schifo! Con quello 1^ una 
volta o l’altra, se veniva l’occasione d’azzuffarsi, 
avevan da esser pugni da schiantarlo. 

Intanto le cose si guastavano; le furberie non 
servivan più. 

— Scusi professore, — aveva detto un giorno 
all’insegnante di geografia — il professore di 
matematici la prega di non far cancellare la la¬ 
vagna: è un problema d’algebra che dobbiamo 
poi ricopiare. 

Erano invece, in mezzo a gran segni di radici 
e di parentesi quadre, tutte le cifre che occorreva 
saper quel giorno: le altezze dei monti, indicati 
con l’iniziale, le lunghezze dei fiumi, il quantitativo 
del bestiame deH’Austria-Ungheria in cifre asso¬ 
lute e relative. 

Quel giorno anche i peggiori sbrodolarono tante 
cifre, che il professore era raggiante. 

— Ah, ah! — rideva con bonomia, col suo vo- 
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cione grosso. — Non c’è bisogno di far tanto 
schiamazzo laggiù. Bravo. È giusto. Benone. À 
detto dunque che il numero relativo dei porci per 
abitante è.... Bene. Giustissimo! Ah, ah! 

Ma ora le cose s’erano ingarbugliate in tal modo 
per le gran distrazioni e per le assenze, che le cat¬ 
tive note piovevano malgrado ogni migliore ac¬ 
corgimento. 

Se ne sarebbe infischiato, poiché si sentiva 
troppo superiore a queU’ambientaccio ; ma l’idea 
di dare un dispiacere alla sua mamma gli met¬ 
teva in fondo all’anima un cruccio sottile, assai 
più che le sgridate dei professori o quelle del 
grave zio Alessandro, suo tutore. 

Povera mammina, buona ed ingenua, così orgo¬ 
gliosa quando poteva- mostrare ai parenti una bella 
pagella; come se proprio in quello straccio di carta 
ci stesse scritto il suo avvenire!! 

Ella credeva alle apparenze e viveva così nell’ir¬ 
reale. Era rimasta alle romanticherie di un’epoca 
passata, innamorata del suo Aleardi, che citava 
spesso con una dolcezza, un accoramento, quasi un 
rimpianto del tempo che non tornerebbe mai più, 
che a lui, ragazzo, davano l’impressione di un can¬ 
dore fin troppo semplice, così da sentirsi a mo¬ 
menti un pò* suo maggiore. 

Che struggimento dóverle arrecar dei dispiaceri! 
Ma come fare? 

La vita lo chiamava imperiosamente altrove e il 
destino doveva compiersi. 

Egli ignorava in qual modo si sarebbe manife- 
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stato il miracolo, ma ne sentiva l’imminenza. Era 
davanti a lui come un muro oscuro che gl’impediva 
la vista del suo avvenire più prossimo; ma ormai 
egli viveva in una certezza allucinata che ben pre¬ 
sto una porta si sarebbe spalancata, al di là della 
quale la vita sfolgorante l’avrebbe accolto in un 
veemente abbraccio, profondendogli i suoi tesori 
di luce, di sapienza, di forza, di gloria. 

Quel giorno erano nella sala da disegno, dove 
per due ore si godeva d'una relativa libertà. Il 
professore e l’assistente andavano di banco in 
banco per correggere ed aiutare, e intanto si po¬ 
teva chiacchierare ed anche muoversi un poco con 
la scusa dell’acqua per i colori o della ricerca dei 
modelli. 

— Di’, Ferrari — diss’egli bruscamente al suo 
vicino, — per chi «tieni» tu? 

— Cosa ? 

— Per l’Italia o per l’Austria? 

Era una domanda che di solito non si poneva 
così a bruciapelo, ma con circospezione, dopo cauti 
approcci. Senonchè Ferrari non poteya dubitare 
di Renato Obrizzo, che aveva combattuto già più 
d’ima battaglia per la buona causa. 

— Per l’Italia ! — rispose pronto, arrossendo suo 
malgrado. 

Renato lo guardò in fondo agli occhi e fu sicuro 
che non mentiva. 

— Bene — disse; 

Seguì una pausa durante la quale si rimisero a 
disegnare. 
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— Anche tu? — disse poi Ferrari, e più che una 
domanda era un’affermazione. 

— Mi chiamano Garibaldi quegli imbecillii 

— Per offenderti. 

— E non sanno che Garibaldi era un diol Del 
resto — aggiunse — quando vogliono farla a pugni 
son sempre pronto. 

— Parla piano — disse Ferrari con uno sguardo 
verso l’altro compagno. 

Invero Androvich, buon ragazzo e certamente in¬ 
capace di far la spia, era impenetrabile in fatto 
di politica. Era lui che teneva in custodia il ma¬ 
teriale necessario per le esplorazioni nelle grotte, 
ch’era costato quattrini e fatica; specialmente le 
scale di corda, ognuna di sette metri, fatte con 
buona canape e coi pioli di legno duro, ben sal¬ 
dati con lo spago a uguali distanze; ogni ragazzo 
ne poteva portare una o due, cosi ch’erano in grado 
di scalare perfino i grandi burroni di trenta e qua¬ 
ranta metri. Tutta questa roba la teneva nella sua 
casa, fuori in campagna, con gran cura e una fedeltà 
da cèrbero, e il bello era che i suoi non si cura- 
van punto di saper che cos’erano tali ordigni, non 
facevan domande, non emanavano divieti. Per que¬ 
sto i suoi compagni lo tenevano in gran conto. 

Si trattava di poter usare di quelle scale, senza 
di che la nuova società con Gino Spadòn e Pie¬ 
rino Muggia, amici veri, d’altra tempra e spregiu¬ 
dicati, se n’andava a gambe all’aria; e allora addio 
esplorazioni delle grotte più lontane, addio gior¬ 
nate intere di libertà l 
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Messo a posto quell’affare pregiudiziale della po¬ 
litica, Renato continuò: 

— Senti, Ferrari: io ti potrei nominare vicepre¬ 
sidente; ti piacerebbe? 

— Sicuro 1 — e gli occhi gli brillarono. 

— Allora' alla prima riunione annuncerò a tutti 
questa mia decisione. 

— Dici davvero? 

— Nella mia qualità di presidente non posso 
scherzare su queste cose. 

L’altro lo guardò con ammirazione. 

— E sabato, che si va nella grotta dei colombi, 
io non vengo; e tu per quel giorno avrai piena ed 
intera la responsabilità del comando. 

— Sul serio? 

— Sul serio. 

— Giura parola d’onore! 

— Giuro parola d’onore. 

— Allora va bene. 

— Però a una condizione. Mi occorrono le scale 
per giovedì. 

Giovedì, sì, andava bene; v’era orario più lungo 
degli altri giorni ed anche chimica. E se ben ri¬ 
cordava anche Gino preferiva il giovedì; o se sba¬ 
gliava, poco male; tanto, l’andare a scuola gli di¬ 
spiaceva quasi ugualmente in tutti i giorni. 

— Vuoi che mi faccia dare tutta la roba? Abita 
vicino a me, lo sai, e la nascondo nel mio giardino. 

— Sì. Bada che le corde non devono stare nel¬ 
l’umido: marciscono. 

— Fidati di me. 
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— E come farai? 

— Ci penso io. 

E si mise a parlamentare con Androvich, che 
oppose però un rifiuto dei più categorici. 

— Perché? — diceva. — Per darle a Obrizzo? 

— Non ci pensare. 

— Sì, lo so, voi due siete sempre d’accordo. Ma 
sono di tutti, mica sue! 

Ferrari teneva in serbo l’argomento da toccarlo 
sul vivo. 

— Stasera vengo da te — gli disse — e fac¬ 
ciamo insieme il tema di francese, senza un solo 
-errore. 

Il francese era la grande passione dell’Andro¬ 
vich; non riusciva a masticarlo, ma lo pronunciava 
in un modo che pur essendo ostrogoto non era 
tuttavia privo d’una certa intenzione d’eleganza. — 
L’elefante che balla — diceva Obrizzo. 

L’argomento fece il suo effetto; la resistenza 
s’affievolì. 

— Va bene, t’aspetto. 

Però era cocciuto, e dopo d’aver brontolato an¬ 
cora un poco fra sé, s’appellò al quarto compagno 
che stava in cima al banco, alla sua sinistra. 

— Di’, Scottòn, ti par giusto? 

Il grosso Scottòn, serio serio, con l’antologia 
tedesca sotto il banco, teso nello sforzo di mandare 
a memoria una poesia che il professore non aveva 
mai dato da studiare, non si lasciò distrarre. 

— Dàgli, dàgli tutto quello che vuole. 

Era costui un curioso tipo, che aveva bensì 
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t'anima da sgobbone, ma non voleva darla vinta 
ai professori; studiava poco, ma quel poco sempre 
a sproposito. Mandava a memoria piuttosto dieci 
pagine scelte a caso che non quell’unica che era 
in assegno. 

Poiché Androvich insisteva con gran copia d’ar¬ 
gomenti per trarlo dalla sua, si decise a menargli 
un gran pugno. 

— Non vedi che ò da studiare? Dammi pace! 

E si rimise a studiare più serio che mai, men¬ 
tre Ferrari e Obrizzo se la ridevano. 

Capitò il professore ringhioso. 

— Lei, Obrizzo, che à fatto? Siamo alla fine 
del semestre e non m’à consegnato nemmeno un 
disegno I 

Era vero; ma aveva scelto, malgrado il contra¬ 
rio avviso del professore, un modello assai com¬ 
plicato: un gran portale rinascimento, visto di scor¬ 
cio, in parte diruto, con fronde ombrose e miste¬ 
riose sui ricchi stipiti e capitelli. 

— È già finito il semestre?- No. Dunque? 

— Lei è un impertinente I Badi ch’io la boccerò 
senza misericordia ! 

Non ci mancava che questa. Stava per rispon¬ 
dere a tono, quando a interrompere la pericolosa 
discussione venne il segnale del campanello. 

* Scesero tutti rumorosamente al piano di sotto e 
invasero ih gabinetto di fisica. 

Qui la disputa per le scale di corda si riaccese. 
Androvich, contento della promessa di Ferrari 
d’aiutarlo nel tema di francese, e già dimentico 
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del formidabile pugno ricevuto da Scottòn, era di 
nuovo irremovibile. 

— Falla finita con codesti tuoi ragli 1 — gli 
disse un po’ troppo forte Renato. 

— Obrizzo! — gridò il professore. — Sì, proprio 
lei. Venga fuori: sentiamo se anche qui sa parlare 
tanto ! 

Ecco quello che temeva. Fortuna che il professore 
di fisica era assai distratto, per cui si poteva tentar 
di mettere in azione un piano già predisposto. 

Prima d’uscir dal banco ebbe il tempo di sus¬ 
surrare a Ferrari: 

— Ricordati, all’infuori della bottiglia di Leida 
non so nulla. 

— Lascia fare a me. 

Severo e nervoso, il professore lo squadrò e 
gli disse: 

— Mi dica tutto quello che sa sulla macchina a 
vapore. 

— La macchina a vapore? La macchina a va¬ 
pore.... 

Di più non avrebbe saputo dire; ma proprio in 
quel momento il buon Ferrari scaraventò in terra 
con tutta forza il grosso pacco dei libri suoi e di 
Renato, producendo un fracasso indiavolato. 

Il professore diede un balzo, gridò, imprecò, 
minacciò. 

Quando si fu sfogato ben bene, Renato, senz’at- 
tender altro^ incominciò: 

— .... è un istrumento a forma di bottiglia, che 
si chiama bottiglia di * Leida appunto perché.... 
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E continuò imperterrito a dir queirunica lezione 
che sapeva e che aveva già detta un'altra volta con 
buon esito. 

Il professore, ormai calmatosi, l'ascoltò con vivo 
interesse. 

— Bravo. Vedo che quando vuole può fare molto 
bene. È vero che anche l'altra volta, sulla macchina 
a vapore, se non mi sbaglio, s’era preparato bene. 
Vada pure al posto. 

— Meno male — disse tra sé il ragazzo. — Ora 
vediamo di regolar quest’altra partita. 

Ma ci furono altri complicati patteggiamenti e 
compromessi, che durarono anche il giorno dopo 
e l’altro ancora. 

Alla fine però si sentì sicuro del fatto suo e 
ne fu tanto contento che al tocco, uscendo dalla 
scuola, con l'animo più tranquillo del solito e volto 
ai più bei pensieri, evitò i compagni, e, dopo molto 
tempo che non lo faceva più perché gli pareva 
un'inutile scimmiottata, si recò al Liceo femminile 
ad attender le ragazze all'uscita. 

Arrischiò una sigaretta, assunse un’aria un po' 
spavalda, e col cuore che gli batteva forte* attese. 

* 


Poco dopo si riversò fuor dal grande edificio e 
invase la piazzetta uno sciame gaio e cinguettante 
di ragazzine, tutte ben vestite, tutte italiane, co¬ 
m’era facile riconoscere dai* brani di frasi che 
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giungevano, a spizzico e senza nesso, da quella 
fiumana che passava ininterrotta, e dal carattere 
gentile e soave dei bei visini dagli occhi vivaci 
e i lineamenti affinati, propri delle razze su¬ 
periori. 

Renato, che in quel giorno aveva sentito il bi¬ 
sogno di purificarsi nella contemplazione di uno 
spettacolo così leggiadro, come uno che, stanco, 
bruciato dal sole e impolverato, si tuffa con voluttà 
sotto la limpida fresca sorgente, andava mental¬ 
mente confrontando rarmonia di quella visione 
con la rudezza dello straripar nella via che face¬ 
vano i maschi della sua scuola quando, all’uscita, 
era tutto un gridìo confuso di idiomi diversi, e 
un cazzottarsi e un picchiarsi con libri e cartelle, 
e un rincorrersi sguaiato e senza senso. 

Chi sa se l’avrebbe vista? Ne passavano tante, 
qualcuna anche più bella, ma quella che gli stava 
a cuore non passava. 

L’esodo volgeva verso la fine. La calca delle 
ragazze e dei parenti andava diradandosi. 

— Addio dolce speranza. Che peccato.... 

Ad un tratto sentì un tuffo: era lei. Tentò di 
dissimulare il turbamento, ma ebbe la sensazione 
di riuscirvi male, poiché quello ch’ei desiderava 
e temeva al tempo stesso più d’ogni cosa al mondo 
era avvenuto: era stato investito in pieno dal suo 
sguardo, così da sentirsi per un istante in sua ba¬ 
lìa e come sospeso, mentre una vampa di fuoco 
gli era salita al viso. 

Che v’era dunque in quello sguardo? Non già un 
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rimprovero per il suo ardire; al contrario: gli 
parve piuttosto di vedere in esso quasi un’affet¬ 
tuosa interrogazione per la sorpresa, non sgradita, 
di trovarlo lì, dopo alquanti giorni d’assenza. 

Tre o quattro volte già era venuto; la prima solo 
per non parer da meno di Ferrari. 

— Anch’io vengo ad attendere la mia putela — 
gli aveva detto; ma non era vero. 

— Ah, ne ài una? Quale? 

— Non te lo posso dire. E tu?... Dimmi come 
ài fatto. 

— Come fan tutti; è semplicissimo. L’ò scelta, 
quella che mi piaceva più di tutte; l’Ò seguita 
molte volte. Credo che se ne sia anche accorta. 
Ora è mia. 

— Perché? 

— Perché è il mio diritto. 

«Oh, — aveva pensato Renato — potessi an¬ 
ch’io far così, e. dir di una: la miai » 

Ma era tanto difficile! Pure, dopo molto esi¬ 
tare, s’era finalmente deciso. 

«Ecco, dirò anch’io che questa, che tanto mi 
piace, è la mia!» 

Era una figuretta esile, elegante, dagli occhioni 
azzurri, che facevano contrasto con la chioma bru¬ 
na, fluente in riccioli sulle spalle. 

Poi per qualche giorno l’aveva seguita, senza 
darsi pensiero s’ella l’avesse notato o no. 

Ma oggi la cosa s’era mutata d’un tratto: ella, 
non che riconoscerlo, l’aveva anche ricompensato 
in una sola volta di tutte le assiduità passate, con 
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quel profondo sguardo in cui, impercettibile pet 
chiunque ma non per lui, aveva saputo mettere 
queiradorabile rimprovero. 

In un sol punto tutto fu diverso. 

Riavutosi dairemozione, trasse una boccata di 
fumo, ciò che non aveva fatto dianzi nell’improv¬ 
viso turbamento (e sarebbe stato utile per darsi 
contegno), e si mise a seguirla. f 

Però bisogna convenire — disse fra sé — 
che $e l’avessi fatto apposta a non venire per tanti 
giorni, lungi dal farmi danno, come credevo, non 
avrei che agito accortamente. Ella si sentiva sicura 
e non mi degnava d’uno sguardo: così invece s’è 
tradita. Com’è strano tutto ciò! 

Nella via popolata non la perdette di vista, fe¬ 
lice di quel successo che coronava la sua opera 
ed anzi chiedendosi se dopo ciò valeva ancora la 
pena di continuare. Che altro poteva desiderare? 
I suoi più intensi desideri non erano stati appagati 
al di là d’ogni speranza? 

— Ragioniamo. Che altro ò da fare adesso? 

Senonché, all'infuori d’ogni ragionamento, v’era 
in lui cpme una forza che lo sospingeva a conti¬ 
nuare l’inseguimento, a non perderla di vista, a 
rimanere nei limiti di un raggio entro il quale ella 
esercitava un curioso influsso, quasi un’attrazione. 

Da che proveniva quella novità del suo stato 
d’animo? Non riusciva a rendersene conto. Un 
nuovo modo di sentire gli era entrato nelle vene, 
qualcosa di piacevole e di preoccupante al tempo 
stesso, che dava un ritmo più intenso al pulsare 

E. Cantoni. Quasi una fantasia . 7 
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del sangue e un altro colore all’atmosfera, che era 
diverso da tutte le emozioni provate fin qui, anche 
da quelle più forti, come le battaglie coi compa- 
gni o le gare in sandolino o le gite nelle grotte 
buie. Questo nuovo sentimento non si poteva pa¬ 
ragonare né alla paura di un esame né a quella 
d’esser colto quando marinava la scuola; e nem¬ 
meno all*acre piacere di fumare di nascosto o a 
quello dolcissimo di leggere e sognare avventure 
e battaglie: tutte cose più importanti forse e più 
forti, ma diverse. 

Gli pareva d’essere in un paese nuovo: non sel¬ 
vaggio; nemmeno civile: uri paese dove tutto era 
bèllo e sotto il fascino d’un’eleganza vaga e leg¬ 
gera, dove ognuno con atteggiamenti armoniosi e 
gesti misurati stava in contemplazione davanti a 
una figura di soave purezza, mentre ogni altro 
sentimento più volgare e tumultuante taceva. 

Ella era accompagnata da un’amica, con la quale 
parlava sorridendo. Il suo passo era agile e ag¬ 
graziato, il portamento nobile, il vestire fine e 
discreto. 

Poteva avere la sua età o poco più. Perché 
dunque il solo pensiero di starle accanto per 
un istante lo intimoriva? 

Camminando egli fantasticava su ciò che le 
avrebbe detto se avesse potuto signoreggiare gli 
avvenimenti, volgendoli in qualche bel modo se¬ 
condo i suoi piani. Eppure nemmeno nel sogno 
riusciva a vincere queU’intemo tremore e a tro¬ 
var le parole acconce. 
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La pose intanto sopra un trono, ed egli era dué 
gradini più basso e un po’ la contemplava, un po' 
la proteggeva vegliando in dignitoso silenzio sulla 
sua incolumità* 

Poi, ribellandosi a quella malìa che lo rendeva 
chino, cercò i modi più vari e strani per umiliarla. 

Ma subito si riprese. 

— Perché farle male? 

No, noi Farla soffrire solo un poco, tutt’al più: 
attrarla verso di sé col fascino delle più grandi 
bravure, farla convinta pian piano che già intere 
nazioni egli aveva domato col suo genio e la sua 
audacia, persuaderla ch’egli non era più quel ra¬ 
gazzetto anonimo che la seguiva timido per le vie 
affollate, ma che ormai era assurto a tali fastigi 
da raggiungere, quasi da sorpassare, sebben per 
altre vie, la sua sublime altezza — oh, questo sì 
egli avrebbe voluto, per vederla scossa nella sua 
altera sicurezza, perché le tremasse il cuore ! 

Ed ecco ch’egli vinceva la sua ultima resistenza 
e piegava il suo orgoglio; non però coi fasti della 
gloria ch’egli mostrava d’avere in dispregio ormai, 
ma in altro modo, assai sottile. 

Non le aveva parlato finora, se non forse con 
gli occhi. Ora comunicava con lei, traendo dal suo 
violino delle note improvvisate, in cui il più paz¬ 
zesco virtuosismo s’alternava con arie semplici, 
soavissime, vibranti di passione. E finalmente, 
vinta, ella prorompeva in un singhiozzo.... 

Quando fu giunta a casa, anziché accomiatarsi 
dall’amica rapidamente come le altre volte, la trat- 
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tenne alquanto, la mano nella mano. Già egli si 
chiedeva preoccupato qual contegno prendere nel 
passarle dinanzi: freddo, disinvolto, noncurante, 
com’era più facile sebbene meno spontaneo? Oppur 
l’avrebbe guardata francamente in fondo agli oc¬ 
chi, offrendole tutta l’anima? 

La distanza che li separava s’era già fatta bre¬ 
vissima ed egli stava per prendere risolutamente 
una decisione purchessia, quand’ella improvvisa¬ 
mente, quasi avesse calcolato i suoi passi, si con¬ 
gedò dall’amica in un modo diverso dal solito: 
baciandola, E nel curvar graziosamente la testina 
per quel bacio così nuovo, i loro sguardi s'incon¬ 
trarono e Renato si sentì idealmente in comunione 
con lei e la guardò ingenuamente lieto. 

Egli era giunto già presso a lei, quand'ella lesta 
lesta, con un argentino Addio / — la sua voce! — 
sparì. 
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— Sì, sono stato ingenuo — disse tra sé senza 
alcun motivo, lieto tuttavia d’aver fatto una nuova 
esperienza che, al contrario delle altre, era tutta 
azzurra e non gli pesava sulle spalle* 

Aveva fame ed allungò il passo verso casa dove 
giunse con gran ritardo. 

La sua casa non era ricca, ma linda e piena di 
sole. Il sole penetrava da per tutto e andava a il¬ 
luminare anche certi mobili vecchi, bruttini, an¬ 
noiati, che forse senza quel raggio si sarebbero 
sentiti troppo stanchi di vivere. 

Che malessere ritrovarsi sempre fra quelle mura, 
riveder sempre quei medesimi oggetti divenuti pre¬ 
ziosi solo perché la giunga consuetudine li aveva 
resi come persone di famiglia, di cui si tollerano e 
quasi più non si vedono i difetti 1 
Come fare a liberarsene? Non v’era che un mez¬ 
zo: andar lontano, giunta che fosse la sua ora. 

Frattanto bisognava accettar le cose come sta¬ 
vano e far di godere della vita il più possibile, 
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Quella che gettava un’ombra oscura su tutto era 
la scuola. In certi momenti, quando perfino la 
mamma ci si fissava come se quello fosse il punto 
centrale dell’universo, v’era da dar del capo nei 
muri a sentirsi così soli nel mondo ed infelici^ 

Ma quel giorno egli non era infelice: tutt’altro. 
Riandando col pensiero agli avvenimenti della 
mattinata trovava almeno due ragioni di gioia: la 
prima che non aveva ricevuto nessun voto cattivo, 
la seconda che aveva portato a buon termine l’in¬ 
tricata questione delle scale di corda. 

«La terza? Quale era la terza?...» 

Non se la ricordava; ma bastavan quelle e quan¬ 
do baciò la mamma lo fece festosamente e coti la 
coscienza pura. 

— Buongiorno, mammina mià. 

—- Buongiorno bimbo mio caro. Perché così tardi 
quest’oggi ? 

— Tardi? 

Ah, sì, era vero. Ecco la terza ragione: lei! Che 
peccato, proprio oggi che si sentiva più onesto del 
' solito ed aveva sperato di non dover dir bugie! 

«Pazienza! Dirò ancor questa». 

— Il professore ci à trattenuti in castigo. 

— Perché? Che ài fatto?* 

— Io? Niente. Tutta la classe à trattenuto. 

— Tutta la classe in castigo? 

Tanto valeva dirla grossa e colorir la cosa con 
garbo. 

— Sì. Un ragazzo à canzonato il professore che 
s’è irritato moltissimo, tanto più che non è riuscito 
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ad acciuffarlo. Naturalmente nessuno à voluto fare 
la spia. E allora capirai.... Be’, si mangia o non 
si mangia? 

La tavola era apparecchiata e i cibi mandavano 
un così grato odore che s’acoorse che la fame gli 
faceva proprio male e non pensò più a quell’affare 
delle bugie. 

Il quale era però un gran tormento nella sua 
vita. Quel continuo mentire gli dava un malessere 
e un senso dì umiliazione e di vergogna a cui 
avrebbe volentieri preferito una forte sofferenza 
fisica. 

Specie di fronte alla mamma gli spiaceva di 
sentirsi insincero. Ma come fa»e? L’amava tanto 
che non voleva esserle cagione d’ansie e di crucci 
continui. 

E d’altronde la sua vita era troppo vasta, troppo 
piena d’infinite cose ch’ella non poteva compren¬ 
dere e a cui egli non poteva rinunziare senza tra¬ 
dire il suo destino che lo voleva grande, complesso. 

— Polilaterale, ecco! — Questa parola nuova gli 
piaceva assai e l’adoperava spesso. • 

Polilaterale. Comprendere e sperimentare ogni 
grande e nobile cosa: questo egli volevaI Eppure 
(sembrava una contradizione) proprio per perse¬ 
guire un fine così elevato egli era costretto a men¬ 
tire. E quei ch’è peggio, le bugie non erano né 
semplici né facili: una ne tirava un’altra e tutte 
bisognava sempre ricordare, anche quelle lontane. 

Sul punto di mettersi a tavola sua madre gli 

disse; 
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— Va ìli là nella tua camera, c’è un signore che 
t’aspetta. 

— Un signore che aspetta me? 

Chi poteva essere? Un signore, proprio un si¬ 
gnore, non un ragazzo? Possibile? Gli occhi della 
mamma ridevano. 

— Ah, ò capito, è uno scherzo. 

Andò di là e tornò subito con una grande esplo¬ 
sione di gioia. 

— Oh, mammina, cara caral — e saltava per la 
contentezza. — Che sorpresa! Com’è bello, come 
mi starà bene! 

— Sei contento, sì? 

— Figùrati! U» impermeabile proprio di quelli 
che avevo tanto desiderato. Che bellezza! Un lo- 
den . Senti com’è bello morbido. Che bel pelo! E 
col cappuccio! 

Ella lo guardava raggiante. 

— E allora se sei contento della mamma tua, 
dammi un bacio! 

— Cento baci, mille baci! 

— Piano, mi fai male. 

— Unica fra le mamme! 

— Bambinone l 

Si misero a mangiare contenti. 

«Sì, sono contento — andava ripetendo Renato 
fra sé; — sono proprio contento d’averle dato que¬ 
sto piacere. Com’è buona la mia mamma e com’è 
contenta di vedermi contento! M’è riuscito bene 
di dimostrarglielo. Ma possibile che le cose non 
debbano piai essere lisce e semplici! 
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Perché in realtà il loden non gli aveva fatto 
nessun piacere. L’aveva bensì vagheggiato due 
anni prima, considerandolo però come un sogno 
fantastico, irraggiungibile. L’anno dopo, quando 
il desiderio s’era assai acquietato, aveva osato 
farne un cenno discreto alla mamma. E adesso che 
quella foggia gli piaceva meno, che la trovava 
anzi di gusto un po’ grosso, ecco che il sogno 
s’awerava. E chissà con quanti stenti e sacrifici 
ed illusioni. 

Come non amarla e come osare di non men¬ 
tirle? E mentir bene, con tutta l’efficacia, che al¬ 
trimenti sarebbe stata una cattiveria anche mag¬ 
giore. 

E la bicicletta? L’avrebbe mai avuta? E sarebbe 
stata una disillusione anche quella? 

«Mi pare impossibile! Avere una bicicletta miai 
Si può immaginare una gioia più immensa?» 

Sì, si poteva immaginare una gioia ancor più 
grande, un sogno ch’egli non ardiva quasi di 
formular nettamente, tant’era lontano: andare a 
VENEZIA! 

E dire che i grandi nella loro incoscienza 
ne parlavan continuamente come di cosa natura¬ 
lissima e andavano su e giù come nulla fosse, 
senza capire* senza gridare, senza impazzire dal 
contento ! 

Oh, uscir dall’Austria, poter calpestare almeno 
una volta il suolo della nostra vera patria, dove 
tutto è bello! 

E questa ancora la capivano, a giudicare dal 
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gran discorrere che ne facevano e dalle arie che 
si davano ogni volta che potevan dire d’aver pas¬ 
sato il confine. Ma Venezia è ben altro ancora; 
e questo non lo sapevano. 

Egli sì che lo sapeva dacché l’aveva vista in 
sogno, sfolgorante d’una bellezza così fantastica 
che al confronto le più smaglianti e bizzarre bel¬ 
lezze delle Mille e una notte impallidivano. 

Spesso cercava di rievocare il sogno per fissarne 
in . più precisi contorni la vaghissima immagine, ma 
non vi riusciva e la nostalgia che lo struggeva 
non faceva che aumentare. 

Com’era fatta dunque quella città divina? Era 
tutta fabbricata sull’acque, le vie erano d’acqua, 
le case pareva galleggiassero; l’acqua giungeva 
fino ai gradini delle.scale e lambendo quasi gli 
impiantiti delle camere, si aveva l’impressione di 
viverci dentro perennemente; le navi le barche 
giungevan da per tutto, non v’erano netti con¬ 
fini tra gli elementi. 

E poi? E poi l’acqua saliva e forse gli splendidi 
palazzi di marmo dai mille colori si muovevano 
un poco, andando alla deriva.. v 

I.'avrebbe mai vista? Eh, no: più facilmente 
avrebbe raggiunto l’India o l’Australia e gli altri 
paesi esotici, ove doveva svolgersi la prima fase 
della sua vita, quella destinata a creare il nucleo 
centrale dell’esercito e dell’armata. La città del 
sogno sarebbe venuta dopo, ne avrebbe goduto a 
fatica compiuta. 

pripja il dovere. Sarebbe poi ritornato da quei 
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pàesi selvaggi per combattere e liberare Triesté, 
e allora.... 


— Renato, tu àei sempre nelle nuvole* 

— No, mamma, perché lo dici? 

— Era buono? Scommetto che non sai nemmeno 
che cos’ài mangiato. 

— Altro che lo so! Era buonissimo.... Aspetta...* 
Cioè no, ài ragione, non ci ò badato. 

— Ló vedi? 

— «Scusami, pensavo a cose importanti. 

Ella ebbe la discrezionè di non interrogarlo. Lo 
guardò affettuosamente e gli disse: 

— Quando mi lascerai..:. quando sarai grande, 
per ammogliarti.... 

— Che! Io non mi sposerò mai. 

— Perché dici cosi? - e un velo di dolce tri¬ 
stezza le passò sugli occhi. — Io non ci sarò sem¬ 
pre; e tu sceglierai una buona e brava fanciulla.... 

— SI che ci sarai sempre! 

Curiosa quell’idea fissa del matrimonio che ave- 
van tutti i grandi. Avea ben altro da fare lui. 
Che gl’importava delle donne, questo sesso molle, 
fiacco, grasso, inintelligente, dedito solo a cose 
futili, trine, nastri, bimbetti mocciosi, ricette di 
cucina? Egli doveva andar per mare! 

Tal pensiero e le visioni d’inaudita bellezza 
ch’esso suscitava l’awinsero interamente, sicché 
non udì qualche parola di quel che gli andava di¬ 
cendo sua madre. 
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Élla concluse: 

— Ricordati allora del vecchio adagio che dice: 

Legger disio diviso in molti obbietti 
Ti prostra Talma e non ti fa felice. 

Renato mettendosi a ridere ruppe quell’intona¬ 
zione elegiaca. 

— Perché dici «vecchio adagio» e non prover¬ 
bio? Ti par più bello? 

— Canzona questa tua vecchia mamma. — (Di¬ 
ceva vecchia per civetteria, ché non lo era punto). 

— E poi, tu dici «vecchio adagio» perché ti 
suona bene; ma non è hemmeno un proverbio, è 
una poesia del.... aspetta.... 

— Del Giusti. 

— Lo vedi! Di quelle che piacciono a te, vero? 

— All'amica lontana . 

— Ecco. Io preferisco quelle contro l’Austria. 

E seguitava a scherzare sui suoi gusti romantici, 

tra i quali entrava anche il modo di datare una 
lettera: «Da casa, li....», o quello di completare 
l’indirizzo sulla busta con un: «A lui». 

E citava ridendo i titoli delle poesie ch’ella ado¬ 
rava e che erano state il suo soave rifugio, il ca¬ 
rezzevole acccompagnamento in tono minore du¬ 
rante tutte le traversie della sua vita: L'epicedio 
d'una bimba , All'amica lontana nell'Aprile del '49 
(l’esattezza della data non importava, ma la data 
completava assai bene il titolo), / sette soldati , 
La fuggitiva. 

E poi le frasi dei libri che più le piacevano e 
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che àvévà annotate in un suo piccolo albutn: brani 
delle Mémoires d'outretombe di Chateaubriand, 
dei libri del Sienkiewicz, e sopratutto del Fogaz¬ 
zaro. Dal Daniele Cortis che amava più degli altri 
aveva trascritto: 

D*inverno e d’estate 
Da presso e da lontano 
Fin ch’io viva e più in là. 

anche in latino. 

Ed egli rideva di quell’affastellamento di frasi 
senza un nesso, tutte dolci di suono e languide. 

— Impertinentaccio mio! 

Ella fingeva di sentirsi offesa ma lo guardava 
sorridente. 

Renato pensava che il giorno innanzi aveva tro¬ 
vato nell’album una frase nuova, asciutta: 

Tout comprendre c’est tout pardonner. 

— Non capisco come abbia potuto farle tanta 
impressione — diceva fra sé meditando a sua 
volta quelle semplici parole. — Comprendere tut¬ 
to: bella cosa! Ma può ella comprendere tutti i 
miei pensieri, tutte le mie aspirazioni? Non lo 
potrà mai, mai ! 

— Vedi, bimbo mio, — ella disse poi — io vorrei 
sopra ogni cosa che tu diventassi un uomo di cuore, 
gentile d’animo come quei poeti; e buono, buono 
sopratutto, così come usava ai nostri tempi, come 
insegnavano i nostri maestri e i vostri d’oggi- 
giorno forse non fanno. Credimi, tutto il resto è 
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frulla, solo la bontà è bella, ma la vera bontà, 
quella attiva e che si sacrifica.... 

— Ahimè, — .pensava egli — ed io andrò per 
mare ed ella non sa 1 Vai un po* a trarla d'inganno 
se ti basta l’animo! 

— .... la bontà verso tutti, poveri e ricchi. Vor¬ 
rei che tu non avessi mai rimorsi e diventassi un 
buon padre di famiglia, un onesto lavoratore, utile 
a sé e agli altri, un uomo che sa elevarsi, non un 
mediocre. Ora non sai, ma ricorda le mie parole: 
vorrei che tu non avessi mai il rimorso d'avere in¬ 
gannato una ragazza. 

Egli pensava: 

— Curioso modo d’elevarsi dalla mediocrità 
quello" di diventare un cittadino come gli altri, 
con moglie e figli. Io mi eleverò al di sopra di 
tutti in tal modo che certo non immagini ! 

— Ricòrdati, ricòrdati.... 

E poiché le citazioni erano il suo debole, ella 
declamò nell’alzarsi da tavola con un profondo 
sospiro: 

.... Oh, mi ridona 
Un'ora sol della mia giovinezza 1 

Per tirare avanti alla meglio la sua casetta non 
doveva oziare mai. Si mise subito a cucire vicino 
alla finestra, che dava sul gran giardino dei si¬ 
gnori del primo piano. E cucendo cantava con 
la sua voce tanto armoniosa: 

Vi rivedo o luoghi ameni 
Ma quei dì non trovo più. 
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— Che cos’è? 

— La Sonnambula, 

— Di Verdi? 

— No. Di Bellini. 

Rimase pensoso. Com’era diversa quella musica 
dalla musica ch’egli suonava ora: trii e quartetti 
di Mozart e di Haydn. 

La guardò, tutta intenta al suo lavoro sulla 
macchina da cucire, il viso fresco, i bei capelli 
grigi, serena nella miseria di quel suo faticare, e 
ripensò l’abisso dei loro due destini divergenti. 
L’assalse una commozione improvvisa, dissimulò 
un singhiozzo e si gettò ad abbracciarla. 

— Mamma, mamma mia! 

— Bimbo, bimbo mio caro! Che ài? Ài qualche 
dispiacere? — e lo baciava con tanto trasporto. — 
Resta qui, presso a me, sempre: 

Sul sen che mal non cangia. 


E. Cantoni. Quasi una fantasia. 
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VII. 

SOCIALISMO E CIVETTERIE. 
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Nel pomeriggio venne Gino, Aveva sotto il brac¬ 
cio un involtino che tentava di nascondere, ed era 
allegro, molto allegro. 

Renato lo guardò. Aveva una faccia che non io 
persuadeva» 

— Che ài da guardarmi così? Puoi venire? 
Andiamo! 

— Sì* in cinque minuti mi sbrigo. 

E più piano aggiunse: 

— Aspettami di là, è meglio. 

— Perché? Si vede? — e rideva senz’alcun 
motivo. 

— Altro che si vede ! — rispose l’altro toc¬ 
cando rinvoltino, ed era proprio una bottiglia. — 
_ Va, va di là e non ridere tanto. 

. La mamma non s’accorse di nulla. 

’•***? Ài fatto le tue lezioni ? 

— Sì,’ sì, ò fatto tutto. Addio mamma. 

* Scivolando sulla ringhiera delle scale furono 
in un batter d’occhio giù in istrada. 
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— E dove si va? 

— Alle Sedi Riunite . Finiremo tutta la botti¬ 
glia di maraschino. 

— Non mi piace. 

— Il maraschino? 

— Nemmeno le Sedi Riunite . 

— Ài torto. Non sai nemmeno che cos’è. 

— È la casa dei socialisti. 

— Non ci sei mai stato, mentre io ci sono stato 
stamattina: non c’era nessuno. 

— Non mi piacciono i socialisti. j 

— Già, perché non sono ben vestiti. 

— "Sono degli ubriaconi. 

— No* — disse Gino. — Sono dei rivoluzionari. 
Anno delle idee nuove, forse importanti, che àgi- 
tano nei comizi. Io ò parlato con un socialista 
che m’è stato presentato al caffè da un mio amico. 
Bisogna andarci per sentire cosa dicono. 

— Io so che nei comizi è venuto un deputato 
da fuori a tener delle gran suspicioni contro l’al- 
coolismo. 

— Suspicioni?... 

— Sì, si chiama Zerboglio. 

— Suspicioni — disse ancora Gino fra sé: — 
che vorrà dire? Legittima suspicione.... Che sarà? 

— .... e la plebaglia che da quell’orecchio non 
ci sente lo canzona: e quando vogliono ancora un 
grappino dicono all’oste oon gli occhi imbambolati 
e la voce roca: « Dammi un zerboglio I». 

Gino, che con l’aria fresca della strada s’era rin¬ 
francato, disse ridendo; 
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— Lo dici per me, perché mi credi in cimberli ? 
Guarda I 

Si mise a correre saltando su di un piede, fa¬ 
cendo bilancia con le braccia tese e urtando i 
passanti. 

— Ài visto? Dunque ti dico: bisogna conoscerli. 
E poi son gente alla mano, senza sussiego. Vedrai. 

— Ci vengo per oggi, per vedere; ma poi 
mai più! 

Entrarono. A quell’ora non v’era ancora nes¬ 
suno. Attraversarono molti stanzoni, vuoti, nudi, 
freddi. Sull’uscio di una stanzetta v’era una scritta: 
Segreteria . 

— È qui che trattano le cose segrete? — chiese 
Renato piano. 

— Non so. Ma vi staremo molto bene, soli e 
liberi. Non è come al caffè che bisogna sempre 
aver denaro per ordinare qualche cosa. Vieni; sta¬ 
remo molto comodi. 

V’erano infatti in quella stanza tre sedie e un 
tavolino. 

— E che ài fatto stamani qui solo? 

— Ò letto, ò scritto. 

— Ài bevuto. 

— Sì, per scrivere. Meraviglioso questo liquore! 
Berrai anche tu. Ma non m’à giovato. Io non so 
come faceva Poe! 

— Cosa ài scritto? 

— Non te lo posso dire. Infine.... ecco: ò scritto 
una lettera alla Pinuccia, la figlia della Gigetta, 
che è la mia bambina! 
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—- Non lo sapevo — disse Renato stupito. — 
Da quando? 

— Da molto tempo/ 

— Ed ella lo sa? ' 

— Altro che! Ci siamo già detti tutto* molte 
volte. 

— E allora? 

— SI, a voce ci siamo detti tutto, ma hon per 
lettera. Per lettera è un’altra cosa, molto più im¬ 
portante; ma ci vuole un coraggio, mio caro, un 
coraggio ! Vedi, — aggiunse passando a un tono 
di grande confidenza — io le ò scritto molte 
volte delle lettere bellissime, proprio d’amore, è le 
ò sempre strappate perché non ardivo deviargliele. 
Invece oggi, ch’ero decisissimo a esser coraggioso, 
mi tocca che non so scrivere come vorrei. È che 
mi sento tanto contento, tanto allegro, tanto leggero! 
E invece per scrivere bene una lettera d’àmoré biso¬ 
gna essere tristi, infelici, aver voglia di piangete.... 

Continuò a ridere come un pazzo. Renato non 
bevve, ma l’allegria del compagno gli si comunicò 
ugualmente. 

La lettera non venne scritta è parlarono invece, 
in piena libertà, di tutte le loro cose: dei grandi 
è dei piccoli, di politica e di guerre^. E più di 
tutto dell’Affica centrale. ■ ** 

La bella intimità in quel grande silèhziò Wfhne 
interrotta da un improvviso andirivieni da gente 
e da un mormorio, confuso dapprima; poi sempre 
ì>rù distinto e che trasmodò in breve ; riè!'gridìo 
scomposto di una folla di popolaccio. * ‘ 
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Andarono a vedere. 

I liuni erano stati accesi e nei diversi stanzoni, 
brutti e nuovi, era un continuo affluire di gente, 
operai per Io più, che giravano in qua e in là col 
cappello iti testa, vociando e sputando. La sala 
maggiore fu in breve completamente affollata. 

Non compresero bene che cosa si preparava: 
delle lezioni forse, o qualche conferenza. Un con - 
tfadittorio, aveva detto qualcuno. Che cos’era? 

Renato fu preso da un grande smarrimento; ma 
per un po’ la curiosità vinse il disgusto. Si mi¬ 
schiarono ai crocchi, trovarono quel socialista che 
Gino aveva conosciuto al caffè e per intonarsi al¬ 
l’ambiente lo salutarono con quell’aria di noncu¬ 
rante disinvoltura e di disprezzo dei modi gentili 
che lì era di rigore, come altrove il frak. 

— Buona sera, lei! — e avevano il berretto in 
testa, le mani in tasca, la bocca atteggiata a un 
sorriso di scherno. 

Ma quello, nonostante la loro arroganza, conti¬ 
nuò infervorato a discorrere, degnandoli appena 
di un lieve cenno di confidenza. 

— Sai, — disse Gino sottovoce — bisogna sem¬ 
pre dire « compagno ». 

• Se no ci mandan via? 

Si capisce ! È come durante la . Rivoluzione 
francese, che dicevan tutti «cittadino». 

Renato sfavar per dire che non gli piaceva la Ri¬ 
voluzione francese, che gli piaceva assai di più 
Napoleone; ma non gli venne fatto di parlare, so¬ 
spinti com’erano tra là calca ognor crescente, sbat- 
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tuti da mani rudi, callose, contro petti e schiene 
dure, formidabili. 

Nell’aria era un turbinio di frasi che s’incro¬ 
ciavano e giungevano aH’orecchio monche, senza 
nesso: referendum .... maggioranza..;* borghesia..., 
succhioni .... Ed una parola risonava più chiara 
dell’altre, continuamente ripetuta: Videa. Quale 
idea ? 

— Di qua: — disse Renato attirando il com¬ 
pagno verso un gruppo più cheto d’uomini attem¬ 
pati, vicino alla finestra — sentiremo meglio. 

Ascoltarono. 

— Il grignolino è più aspretto, il dalmato è più 
sostanzioso. 

— Date retta a me: il terrano del Carso è chiaro 
come l’olio e amabile, e in fondo il più sincero. 

Di nuovo vennero sospinti verso il gruppo del 
loro socialista, che ora pontificava nel mezzo d’un 
crocchio più numeroso degli altri. 

— SI, o compagni, il riformismo di Turati è lo¬ 
gico, dirò di più, è santo nella sua transigenza 
che vuol far giungere per gradi il proletariato al 
potere.... Ma, o compagni, l’idea intransigente rivo¬ 
luzionaria di Enrico Ferri, ecco la vera idea di 
Carlo Marx e quindi la più logica. La filosofia 
della storia c’insegna che non v’è possibilità di 
connubio tra gl’interessi conculcati del proleta¬ 
riato ed i borghesi forcaioli, clericali, foderati 
di farabuttismo. Per cui l’idea.... 

Renato disse forte: * 

— Ma se è logica la rivoluzione di Ferri, come 
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può esser logico anche il riformismo di Turati, 
che pare voglia tutt’altra cosa? — ma nessuno lo 
sentì. 

Riuscirono ad allontanarsi, vergognosi e morti¬ 
ficati, sgusciando a stento fra la massa sempre 
più compatta ed inquieta, mentre da ogni parte 
le grosse parole continuavano a fender Taria gialla 
e fumosa, giungendo alle loro orecchie sempre 
più assordanti e disordinate. 

Si aveva l’impressione che quella folla rauca e 
sgraziata fosse ossessionata per l’assillo di non 
trovar ragioni intellettuali purchessia, buone a 
giustificare e rendere legittimo un suo incompri¬ 
mibile bisogno d’odio e di ferocia. 

Le parole forti, quelle che piacevano di più, 
riecheggiavano di continuo come scoppi di petardi, 
formavano il ritornello d’una canzone, ripetuta con 
un'insistenza da maniaci. Ognuno di quelli infer¬ 
vorati ragionatori ne usava non per esprimere un 
pensiero, ma come s’agita un’arma micidiale, che 
più colpi si menano, più si vince. 

«.... Compagni... intransigenza .... forcaioli*... Vi¬ 
dea.... foderati di far abutti smo.... lotta di classe.... 
Videa ....» 

Nel corridoio freddo si respirava. Erano fuori, 
se Dio vuole, e si sentirono rinascere. 

Con meraviglia constatarono che anche in istra¬ 
da, come lassù, era frattanto scesa la sera. 

Le vetrine sfolgoranti illuminavano per larghi 
tratti il marciapiede umidiccio e fangoso. Lo sci¬ 
rocco rendeva tiepida l’aria di quella sera d’inverno. 
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Gran quantità di gente andava nei due sensi, un 
po’ lesta, un pò* tarda, ognuno a suo capriccio; e 
v'eran donne sorridenti con gli involti delle, com¬ 
pere e con i bimbi per mano, signore serene, ben 
vestite, con la pelliccia, ragazze che tornavan dal 
lavoro, gaie, civettuole, e giovani a modo che par- 
lavan fra loro sorridendo. 

Tutta gente che non conoscevano. Tuttavia Re¬ 
nato si sentì rasserenato e come uscito da un in¬ 
cubo ritrovando il mondo come l'aveva lasciato, 
lieto e tranquillo. 

Non disse nulla a Gino delle sue impressioni 
perché gli parvq che l’amico, lungi dall’aver pro¬ 
vato come lui uno sgomento sì forte da non poterci 
tornar su col pensiero, fosse tratto piuttosto a in¬ 
teressarsi ancora ai discorsi di quegli uomini. 
Camminava infatti preoccupato e pensoso. 

Perché distrarlo e discutere di una cosa che, 
per conto suo, egli aveva già bell'e risolta? Se gli 
avesse comunicato i suoi pensieri, l’altro gli avreb¬ 
be detto (egli n’era ben sicuro) esattamente così: 

«Già, tu non vuoi sapere cosa pensano, anche 
se le loro idee fossero nuove, importantissime, più 
grandi delle tue, solo perché non sono eleganti 
come le signorine e puzzano un po’». 

Ebbene tale risposta sarebbe stata assurda. Ma 
non aveva voglia d’accalorarsi a confutarla e pre¬ 
feriva che non venisse nemmeno formulata. 

Che diamine! Sapeva bene di non essere così 
schizzinoso, e, si sa, anche la povera gente può 
dire alle volte delle cose giuste. 
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« — Ma intanto, — disse fra sé con forza — è 
mai possibile che delle idee nuove, veramente im¬ 
portanti, vengano rivelate da quella gente sudicia 
ed ubriaca, se le nuove idee devono scaturire da 
me; se sono io che rigenererò il mondo? Quale 
pazzia ! » 

Ma v’era dell’altro. Qualcosa egli aveva pur 
compreso; non viveva mica nelle nuvole: più d’una 
volta aveva visto le vignette dell'Asino, proibitis¬ 
simo in Austria e quindi avidamente letto di na¬ 
scosto in tutti i caffè; qualche brano di discorso 
su questo socialismo aveva udito qua e là; e anche 
oggi, pur in mezzo a quella Babele, più d’una frase 
gli era giunta all’orecchio che chiariva magnifica¬ 
mente ogni cosa, 

«— Ebbene, malgrado dò....» 

Ma venne interrotto dal compagno che a questo 
punto scattò (s’intende sempre in quel colloquio 
ch’egli andava facendo mentalmente con lui): 

«— Niente vero! Non ài potuto chiarire magni¬ 
ficamente ogni cosai Bisognerebbe discutere ben di 
più per sviscerare le nuove idee ch’essi agitano ! » 

« — Sia pure — rispose: — non so ogni cosa: ma 
non voglio saperla, capisci?, non voglioI Non ànno 
ragione, non possono aver ragione! Spostano la 
questione. 

«Distruggerebbero tutta la bellezza del mon- 
dol,.. Lotta di classe, salari, capitalismo.... Ma al¬ 
lora ànno ragione gli zii, che pare che tutto il 
mondo s’impemii sui loro miserabili^ affari, su 
meschine questioni d'interesse? No, mio caro, spo- 
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stano la questione. Se il socialismo fosse così im¬ 
portante come tu dici....» * 

«—Io non l’ò detto ancora. Ò detto solo....» 

«—Sì, va bene; ma insomma se questo socia¬ 
lismo fosse così importante, tutti dovrebbero diven¬ 
tare socialisti, questo è certo. Chi allora farébbe la 
guerra? Dove piglierei i miei soldati per liberar 
Trieste e conquistare il mondo? Ma sì, lo so, non 
vogliono più né re né imperatori, né questi d’adesso 
né quelli che àn da venire, fossero pure grandis¬ 
simi. E allora?...» 

I pensieri correvan rapidi, ma s’accorse con stu¬ 
pore che il suo crescente malumore contro Gino 
era infondato. Questi certamente aveva pensato 
a tutt’altro perché improvvisamente e col tono con¬ 
fidente di dianzi disse: 

— Insomma le scriverò un’altra volta. Povera 
Pìnuccia, povera bimba mia ! 

— Te ne sei scordato? 

— Sì. Poverina! 

— Ne parliamo domani che si va in grotta. Ora 
è tardi e sono giunto a casa. 

— Alla grotta Kriiger? 

— Sì, alla mia grotta. 

Sempre i loro discorsi si facevano più interes¬ 
santi sul punto di lasciarsi: s’indugiarono davanti 
al portone di casa a parlar della grotta e della 
Pinuccia e d’altre cose gaie, appoggiandosi a turno 
sulla colonnina d’un fanale a gas* 

— E se vuoi t’aiuterò a Scrivere la lettera fa¬ 
mosa. Non è poi così difficile. 
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— itene, bene, ci penserò io — disse Gino facen¬ 
dosi serio ad un tratto e troncando un discorso 
che evidentemente era andato più in là del ne¬ 
cessario. 

— Allora a domani. Ti raccomando le candele 
ed i fiammiferi. Più ne porti, meglio è. 

— Non ci pensare. A domani. 

— Addio. 

— Addio. 

— Alle otto; bada d’essere puntuale I 

— Non dubitare, puntualissimo. 

— Be’, allora addio. 

— Addio Renato. 

— Addio Gino. 



A casa l'attendeva una sorpresa che più gradita 
non avrebbe saputo immaginare: c’erano i biglietti 
per il teatro. 

Che felicità immensa! Mangiò un boccone in 
fretta; si lavò, si strofinò con tanto ardore che le 
guancie e le orecchie gli si fecero di fuoco, si 
pettinò all’Umberto, e si diede un’occhiata allo 
specchio: vestito nuovo, scarpe nuove: era inap¬ 
puntabile. 

— Mamma, non ti pare che ci andrebbero i 
guanti ? 

— Ma no, un uomo coi guanti, che affettazione! 
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*— (Un uomo!) Sì, ài ragione. 

— Piuttosto, aspetta, t’infilo questo fiorellino. 

— Non è affettato un uomo con i fiori? 

— No, un fiore sta sempre bene. 

: Anche la mamma era bella nell’abito nero di 
seta. E che buon odore! 

— Sta buono, non m’abbracciare; mi gualcisci 
il vestito. 

Che gioia! Andare a teatro, tuffarsi in quell’on¬ 
data di lusso, di luce, di profumi! Dopo quella 
giornata ! 

Che altro avrebbe potuto chiedere alla sua stella 
per essere più compiutamente felice? Nulla. 

Eppure sì: in fondo all’anima v’era un piccolo 
desiderio, informe, assurdo, pazzo, ch’egli avrebbe 
voluto distruggere ma non poteva. 

— Questo equivale a -voler guastare ogni cosa 
— andava pensando. — Perché crearsi delle di¬ 
sillusioni inutili? Per la stessa straordinaria com¬ 
binazione vi dovrebb’essere a teatro tutto quanto 
il Licèo Femminile / 

Ma ormai il pensiero di lei era indissolubilmente 
associato all’idea inebriante del teatro, e mental¬ 
mente andava ripetendo il suo nome; non il suo 
nome vero, che non conosceva, ma quel ch’egli 
stesso le aveva dato: Myrte. 

Non sapeva perché, ma gli piaceva chiamarla 
così. Dapprima era stato solo Mirte; poi l’aveva 
perfezionato, reso più elegante: Myrte, non Yy. 

Fece tacere la piccola voce petulante di quel' 
l’intimo desiderio e gridò impaziente: 
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— Andiamo, mamma, facciamo tardi ; incomincia ! 

— Andiamo, sì, sono pronta. Non temere, è pre¬ 
sto ancora. 

Ma non era troppo presto: arrivarono appena in 
tempo per gustare quella mezz’ora prima dell’ini- 
zio dello spettacolo ch’è forse la più bella. 

Che sfolgorìo di lucil 

La sala era tutta d’oro. L’aria aveva quell’odore 
di teatro, che chi se n’è inebriato una volta sola 
non lo dimentica più, come l’odor del mare. 

La mamma ed un’altra signora, amica sua, pre¬ 
sero posto ed egli rimase in piedi, dietro le pol¬ 
trone, come gli uomini. 

Guardò in giro e vide da per tutto un gran 
movimento, ma ordinato, silenzioso, aristocratico. 
Nella platea era un continuo affluir di gente eie? 
gantissima. Nei palchi entravano le signore che 
gli parvero tutte belle, piene di gentilezza nell’ac- 
comodarsi, nel grazioso bisbigliar che facevan fra 
loro, avvicinando le testine ed emettendo dei brevi 
deliziosi squilli di risa: tutto era bello come un 
sogno. 

In un palco di prim’ordine a breve distanza da 
lui era entrata in quel momento della gente, fra 
cui una personcina esile ch’egli non potè distin¬ 
guere bene, perché stava nel fondo e gli volgeva 
le spalle, ma che nonostante lo fece sobbalzare. 

Guardò incuriosito, alzandosi sulla punta dei 
piedi. Ora si levava il mantello, ecco si voltava. 

Cielo, era lei! 

— Dio immenso, tu ascolti dunque le mie pre- 
E. Cantoni. Quasi una fantasia . 9 
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ghiere? — Il cuore gli martellava fino a spezzarsi. 
— Myrtel Myrte! 

La guardò estatico. Com’era bella, com’era fine 
e gentile ! Qual grazia nel sedersi, nel volgere at¬ 
torno lo sguardo, nel parlare ai suoi con quel sor¬ 
riso lieve lieve, appena accennato ! 

Anch'ella lo vide dopo un po’, ma immediata¬ 
mente volse lo sguardo altrove, con perfetta indif¬ 
ferenza. 

Ciò gli dispiacque. Perché quell’indifferenza? 
Non era un’inutile ostentazione? Già una volta 
ella gli aveva accordato il suo. sguardo, — poteva 
negarlo forse? — quello sguardo così grande, così 
pieno d'intimità, così senza reticenze, che tanto 
l’aveva inebriato. Non aveva egli il diritto adesso 
d’esigerne degli altri ad ogni incontro? Non era 
ella sua' ormai? 

— Dio lo vuole, sai, Myrte? È inutile, Dio lo 
vuole I — andava ripetendo fra sé, ancora sbalor¬ 
dito di quella sì strana combinazione. 

Trillò il campanello. Fra poco sarebbe andato 
su il sipario ed ella continuava ad ignorarlo. Che 
doveva fare? Era inquieto, nervoso. 

Si chiedeva il perché di quel contegno che l’umi¬ 
liava, che l'awiliva. S’era ingannato allora, quando 
aveva pensato d’aver già tutto ottenuto con una 
vittoria tanto fulminea quanto insperata, o s’in¬ 
gannava adesso attribuendo a sprezzante indiffe¬ 
renza ciò che pon era forse che il prudente e na¬ 
turale riserbo di un’animuccia pavida e delicata? 

O forse ella era disgustata per qualche sua 
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mancanza o difetto? Quale? Al suo cospetto egli 
doveva apparire inattaccabile: ella non sapeva 
niente della sua vita; avesse anche avuto dei pre¬ 
giudizi, nulla gli poteva rimproverare in riguardo 
agli studi tanto negletti o alle bugie che per ra¬ 
gioni sue particolari aumentavano paurosamente 
ogni dì, perché nulla di ciò ella sapeva. E per 
quello che di lui si vedeva dal di fuori, mai s’era 
sentito più sicuro che in quella sera : senza il 
pacco dei libri, senza macchie d’inchiostro, ve¬ 
stito così bene, e, quel che più conta, a teatro. 
Egli era a teatro! 

— È vero che anche lei è a teatro e non le può 
fare impressione.... 

Nel suo orgasmo gli venne in mente in quel 
momento, chissà perché, una parola difficile: suspi - 
cione , che ripetè due o tre volte senza farci caso, 
sovvenendosi poi aH’improvviso che tale parola 
ignota egli l’aveva detta in quel giorno a Gino 
scambiandola per un’altra, anche difficile, ma un 
po’ meno: condotte . Arrossì fino alla radice dei 
capelli. 

— Dio miol Tutto è contro di me. No, non ci 
voglio pensare, specialmente ora. 

Il campanello trillò un’altra volta: l’ultimo se¬ 
gnale. Che fare? 

Curiosa domanda. Che poteva fare? Nulla, se 
non guardarla ancora, insistentemente, per non 
perdere la visione del suo sguardo ove mai ella 
si decidesse a concederglielo. 

E fece bene infatti, poiché nel punto preciso 
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in cui stava per schiudersi il velario, quando già 
ogni speranza era perduta, ella posò un attimo lo 
sguardo su di lui; e dolcemente, gli parve. 

Col cuore. alleggerito ascoltò la commedia. 
Quanto fosse bella è impossibile dire. Già, il tea¬ 
tro è quanto di più meraviglioso e affascinante 
abbia inventato l’uomo. 

Non una sillaba gli sfuggì, non un particolare, 
non uno di quei gesti così armoniosi, così disin¬ 
volti, tanto più belli del naturale, non ima di 
quelle inflessioni di voce tanto ben modulate, dolci 
o severe, ridicole o appassionate secondo i per¬ 
sonaggi. 

E pensare che da taluni aveva sentito dire che 
il teatro contemporaneo è falso, lontan dal vero: 
tutto di maniera , dicevano! Ogni cosa, anche que¬ 
sta, egli capiva meglio degli altri: che perfezione 
squisita di realtà e di naturalezza! Che volevano 
di più? 

È vero che nella vita non tutto è bello come sul 
teatro; ma è colpa della vita, non del teatro; colpa 
degli uomini che son così stonati nei gesti, nei 
pensieri, nelle azioni. 

È anche vero che se la vita non fosse così falsa, 
lontana dal vero, di maniera t non ci sarebbe bi¬ 
sogno d’andare a teatro, dove tutto è verità e 
bellezza. 

Finito il prim’atto si trattava di muoversi, di 
girare in qua e in là per far vedere che si era 
familiari dell’ambiente. 

Andò a salutare la mamma. Avrebbe voluto sa- 
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lutare anche altri conoscenti come facevano tutti 
quei signori, ma non ce n’era. Ritornò rapida¬ 
mente nello spiazzo dietro le poltrone senza nulla 
vedere intorno a sé ma con l’impressione cocente 
d’esser guardato da lei. 

Il caso lo favorì, ché poco più in là scorse un 
compagno di scuola, non de’ più simpatici per vero 
dire, ma alto piuttosto e di buona presenza, il 
quale, animato forse da sentimenti simili ai suoi, 
gli fece buon viso, stringendogli cordialmente la 
mano. Si presero a braccetto e passeggiarono 
» chiacchierando animatamente. 

Intanto però non la perdeva di vista e più d’una 
volta i loro sguardi si scontrarono; e tra uno 
sguardo e l’altro grintervalli divennero di più in 
più brevi. 

— Tutto mi è favorevole! 7— esclamò dentro di 
sé, al colmo dell’entusiasmo. 

Dop# il second’atto le occhiate, oltre che più 
frequenti, si fecero gradatamente anche più tenere. 

E finalmente l’ultimo sguardo ch’egli ebbe in 
dono, finito lo spettacolo, fu veramente identico 
a quello grandissimo, pieno d’intimità, che indi¬ 
menticabilmente l’aveva turbato quel giorno da¬ 
vanti al Liceo. 

Pigiato tra la folla che usciva lentamente pensò: 

— Questo, se non m’inganno, vorrebbe dire ci¬ 
vettare. Me lo figuravo in altro modo, ma è de¬ 
lizioso. 
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Vili. 

GLI STOICI. 
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— Clontal 

— Clonta che te clate . 

— Bimboc..,. 

— Bimboc nongi taclòn. 

— Nongimbelleì 

— Nongimbelle, nongimbelleì 

Salivano il monte faticoso nella mattinata an¬ 
cora fosca di nebbia, carichi di scale a corda ar¬ 
rotolate, senz’accorgersi del paesaggio, preoccu¬ 
pati di condurre a buon fine e nel minor tempo 
possibile la difficile impresa. 

E intanto, per dare un’espressione esteriore a 
quel loro interno travaglio da cui traevano — per 
la grande responsabilità che s’erano assunti — un 
senso di maggior dignità, scambiavano a quando a 
quando con piglio breve e marziale qualche parola 
di gergo. 

Più che un gergo era propriamente una lingua che 
lentamente andava formandosi per i futuri bisogni 
della politica, per i dispacci segreti e via dicendo; 
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senonché abbozzato appena il suono di quei primi 
vocaboli che spontaneamente erano fluiti alle lab¬ 
bra, e di cui alcuni, ripetuti, avevano preso una 
consistenza ormai definitiva, non ancora avevano 
trovato* per ognun d’essi un corrispondente signi¬ 
ficato in italiano. 

Un tal lavoro, serio ed accurato, avrebbero fatto 
in seguito. Per ora andavano esperimentando l’ef¬ 
ficacia di quelle parole oscure sui non iniziati, fa¬ 
cendo sentire a Pierino Muggia tutto il peso della 
loro superiorità di capi. 

Infatti quello al primo « clonta » di Renato, 
prontamente seguito da un «clonta che te date» 
di Gino, detto con tono di consenso e di profonda 
convinzione, aveva tentato di comprendere aguz¬ 
zando le orecchie e facendosi serio. 

Poi, quand’era scoppiato quel «bimboc» proposto 
in tono dubitativo dall’uno ed incalzato daU’altro 
con tanta fierezza, quasi con accanimento, e con 
1 ’aggiilnta di quel « nongi taclòn », aveva tentato di 
sorridere sperando ancora che fosse uno scherzo. 

I tre formidabili « nongimbelle » gli tolsero ogni 
dubbio e si sentì meschino a fianco a loro. 

Azzardò tuttavia una domanda. 

— Ma cosa dite, cosa vuol dire «nonzimbalo»? 

Dapprima non degnarono d’una risposta colui 

che osava storpiare in tal modo una delle loro pa¬ 
role più belle; solo si scambiarono un’occhiata di 
commiserazione e compatimento. Poi gli dissero 
con finta indifferenza: 

— Ah, niente, niente,... — e continuarono a par- 
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lare in gergo, questa volta rapidamente, come per 
un dibattito breve, serrato, conclusivo. 

— Si va però in grotta? Non mi canzonate? 

— Certamente. Quanto a questo puoi star tran¬ 
quillo. 

E proseguirono l’ascensione su per i viottoli e 
le scorciatoie, più svelti e più uniti, non mancando 
però i due di far sentire di tratto in tratto al mi¬ 
nor, compagno la loro superiorità di grado, giusti¬ 
ficata oltre al resto da un’evidente indiscutibile fa¬ 
miliarità con le cose segrete. 

Libri ne avevan Ietti più di lui; anche negli studi 
erano più innanzi; onde non riusciva difficile il 
porre talvolta delle siepi di confine, degli argini 
all’unione confidente ed amichevole che regnava 
tra loro, sia col parlare in gergo, sia sfoggiando 
un’erudizione a volte vera a volte fittizia. 

Avevano tanta esperienza della vita da conoscere 
quanto importi ispirare alle m^sse reverenza e pre¬ 
stigio e quanto tale scopo s’ottenga più con mez¬ 
zucci puerili che non con l’effettiva grandezza. La 
genialità vera va posta nell’elaborazione dei piani 
grandiosi che il capo coordina in solitudine e non 
dev’esser data in pasto alla folla, che d’ogni cosa 
non comprende se non l’esteriorità più grossa ed 
immediata. 

Ecco perché bisognava far soffrire un poco Pie¬ 
rino: per il suo bene. E se per ora egli solo costi¬ 
tuiva la «turba dei fedeli» che seguiva* i due nuovi 
Messia, più tardi tutto il mondo si sarebbe accor¬ 
dato a loro. 
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Dall'alto di queste piramidi quaranta secoli 
guardano su di voi . 

Ecco. Sciocchezze di questo genere bisognava 
dire alle masse. Parole che non dimostravano 
affatto la necessità per i soldati francesi di 
farsi ammazzare, ma tuttavia belle, altisonanti, 
efficaci. ' 1 

E cosi Gino non mancò di dirgli a un certo 
punto: 

— Quaranta uomini della nostra società, segreta 
staranno imboscati al momento opportuno nella 
grotta Kriiger. 

— Davvero? Avete già combinato una simile 
cosa? 

— Si capisce I Questa ed altre. Non è vero, 
Renato? 

— Certo. È una vera «metempsicosi». 

In tal modo andavano esperimentando in cor - 
por e vili gli istrumenti minori ma tuttavia indi¬ 
spensabili per foggiare la loro gloria, e Pierino 
Muggia vi si prestava paziente, spesso ammirato. 

— Fra poco noi due andremo in Africa — sog¬ 
giunse Renato non più scherzando; e questa volta 
Pierino non osò dir nulla. 

Così l’ascensione della montagna, faticosissima 
per la celerità imposta dalla ristrettezza del tempo, 
venne compiuta giocondamente in un’atmosfera di 
corrusche visioni del futuro, rutilante d’armi e di 
dorate insegne della maestà sovrana. Essi senti¬ 
vano come non mai che questo futuro indubbia¬ 
mente s’awerava, poiché già ora, nel presente, 
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fesso trovava un principio d’attuazione, un primo 
sbozzo di formazione reale e concreta. 

Vivevano essi solitamente tutti immersi nel fu¬ 
turo e perciò il sentirsi, come in quell’ora, vivi e 
veri anche nel presente suscitava una strana sensa¬ 
zione di gioia. Pareva che Tenorme barriera degli 
anni, la quale divideva di solito l’ora attuale, l’ora 
contingente, dal tempo in cui già viveva in assoluta 
libertà la loro essenza più intima, avesse dei brevi 
spiragli dai quali essi potevan vedere se stessi 
pronti al primo slancio, armati delle buone armi, 
piccoli ancora ma già incamminati sulla giusta via 
verso la méta grandissima. E allora bisognava re¬ 
primere un breve gorgogliante riso che inopinata¬ 
mente saliva alla gola. 

Poco prima di giungere sull’altipiano videro a un 
lato del sentiero uno spiazzo verde che si proten¬ 
deva sul fianco del monte roccioso, dominando 
l’immenso panorama della città con la corona dei 
monti e il mare vastissimo. 

Si stesero per un breve riposo. 

— Com’è bello, vero? — disse con la sua dolce 
voce Pierino. 

Renato lo guardò sorridente, colpito di quel¬ 
l’ingenua ammirazione. Poi guardò per conto suo. 

Sì, era bello, più assai che bello. Avrebbe voluto 
trovare le parole adatte e le immagini per espri¬ 
mere la divina bellezza di quel quadro, ma non ne 
aveva la forza. La vastità del panorama e la gran 
pace che regnava lassù, e un poco anche la fatica 
per l’ascensione l’avevano messo nella condizione 
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di uno ch*è uscito da poco dal trambusto e dai 
fragori d’una battaglia, vinta oltre ogni speranza, 
vinta fino alla sazietà, fino alla nausea, ed ora 
riposa in dolce languido annientamento il corpo 
e la mente affaticati. 

Teneva egli lo sguardo fisso sul mare e si sen¬ 
tiva sciogliere in tutto quell’infiinto. 

— È bellissimo — disse Gino; — ma voi siete 
pure i gran poltroni. È tardi, sapete, e non ab¬ 
biamo tempo da perdere. 

— Lasciami; un minuto solo. 

— Bene. Vada per un minuto, ma non di più — 
e s’alzò, pronto a partire. 

Pierino Muggia, che si rendeva utile quando 
poteva, disse: 

— Conterò io fino a sessanta: uno, due, tre.... 

— Sottovoce, ti prego — gli disse. Renato, sti¬ 
randosi mollemente sull’erba. 

L’altro obbedì e allora Renato voltandosi supino, 
i gomiti appoggiati sul terreno, vide che muoveva 
serio serio le labbra e si segnava il tempo col 
dito. 

— Bravo 1 — e sorridendo si rivoltolò ancora, 
per guardare ancora una volta il bel quadro, per 
portare con sé un po’ di cielo e un po’ di mare. 

Ma non vide più il mare di prima. Nel mirare 
con tanta intensità la natura s’accorse che v’era in 
essa assai maggior bellezza di quanta aveva cre¬ 
duto di vedere dianzi. 

Il mare era pesante e scuro, color del piombo, 
con bagliori d’argento, ed era solcato da rapidi 
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brividi di freddo. Ma più in là larghe strisce verdi 
s’alternavano con altre azzurre e viola e bianche. 
Nessun punto dell’immensa distesa era uguale ad 
un altro, e nemmeno a se stesso, tanto era con¬ 
tinuo il variare dei toni, sempre nuovi ed impen¬ 
sati, incessantemente mutati da una fantasia ine¬ 
sauribile. 

Il sole era nascosto da grandi nuvole bianche e 
nere, ma rivelava esattamente il punto del cielo 
in cui si trovava, per mezzo di lunghi e diritti 
raggi d’oro che da esso si partivano in tutte le 
direzioni con la regolarità di un disegno geome¬ 
trico, rompendo da ogni lato vittoriosamente l’o¬ 
stile massa delle nuvole opache. 

Era un paesaggio biblico, nuovo e sconcertante, 
in cui lo colpì sopra ogni cosa la fantastica gamma 
dei colori, alcuni tenui, altri violenti, che andava 
svolgendosi davanti ai suoi occhi estatici senz’al- 
cuno di quei contrasti sgraziati di cui era piena 
la vita quotidiana della città. Il fascino dei colori 
fino a quel giorno gli era rimasto quasi ignoto. 
Improvvisamente ne fu conquistato. 

Tremante d’emozione vide sorgere e profilarsi 
gigantesca fra cielo e mare la soavissima figura 
di Myrte. La divina fanciulla lo guardava. Un 
lembo della sua veste sfiorava le onde. 

— Si sposa col mare — mormorò. E sentì che 
il suo spirito s’innalzava altissimo, rapito da un 
religioso suono d’organo, che lento e solenne si 
sparse per l’aria comunicandogli per tutte le mem¬ 
bra le sue vibrazioni. 
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Poi la melodia sovrumana si tacque, e scomparve 
anche la visione. 

S’alzò a malincuore e seguì gli amici; ma con¬ 
tinuò a pensare alla strana scoperta dei colori, 
così belli, così lucenti, così nuovi e lontani dal 
vero. Non era vero infatti che il sole fosse giallo 
e il cielo azzurro, e verdi gli alberi e i prati; le 
innumerevoli varietà dei toni adomavano tutte le 
cose, svolgendo ad ogni istante infinite nuove ar¬ 
monie. 

— La neve! — gridò Gino che per il primo 
aveva raggiunto l’orlo dell’altipiano. 

— La neve, la neve! — Fu per tutti un’esplo¬ 
sione di gioia e si slanciaron di corsa verso i bo¬ 
schetti laggiù, dove biancheggiavano alcuni tenui 
resti di neve vecchia d’alquanti giorni, non così 
poca tuttavia che non potessero far tante palle e 
tanti giochi e tanto ruzzolare da perdere suH’orario 
un’ora buona. 

Quando si rimisero in cammino, Pierino do¬ 
mandò: 

— Ma quanto ci vuole ancora per questa grotta? 

— Pochi minuti — disse Renato che c’era stato. 

— Sei sicuro? 

— Mi pare. 

— Ora però — soggiunse Gino — si va a passo 
di bersagliere. 

Mantennero il passo validamente, ma pochi mi¬ 
nuti non bastarono ché la via era lunga. 

— Iersera sono stato a teatro. 

— Ah, sì? Che bellezza! Racconta. 
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Renato raccontò la commedia per filo e per se¬ 
gno, che agli altri due pareva di vederla come' a 
teatro. 

E del teatro parlarono a lungo enumerando 
infervorati i due o tre lavori che avevan visti e 
discutendo delle riforme che si sarebbero dovute 
introdurre in quell’arte. 

Muggia non nascose la sua particolare predile¬ 
zione per il circo equestre e fu investito da una 
gran risata. 

— Perché, scusate? Ci sono i clowns e i toni. Io 
non vado a teatro per piangere. 

— Concludendo, — disse Renato senza dargli 
retta — il teatro della commedia è quanto di più 
artistico e meraviglioso si possa immaginare. Oh, 
potessi recitare! 

— Però — disse poi fra sé, ripensando agli amo¬ 
rosi armeggi della sera prima — c’è in lei un’kir 
congruenza. Perché tanta riluttanza da principio 
a concedermi l’amichevole sguardo? Lo riserbava 
volutamente per dopo, per farmi soffrire nella 
lunga, spasimante attesa? Perché mai? 

E riassumendo le sue esperienze concluse: 

— Forse le donne, tutte le donne, amano d’es¬ 
sere conquistate con sforzo e oon eroismo, come 
si conquista una provincia.... Forse iersera avrei 
dovuto esprimere col mio sguardo una più intensa 
,e rigida volontà di dominio. 

Giunsero al luogo della grotta. L’aria lassù era 
frizzante e pungeva le orecchie. I cuori battevano 
violentemente nell’imminenza del cimento. 

£. Cantoni. Quasi una fantasia, io 
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— Ecco, è qui — disse Renato. — L’abbiamo 
scoperta noi: nessuno la conosce. 

— È possibile che nessuno la conosca se c tanto 
grande? — chiese Gino. 

— Possibilissimo. Forse i contadini la sanno, 
ma nessuno ci si arrischia. Vedrai, è tutta ver¬ 
gine. 

Era un terreno alquanto pianeggiante, scostato 
da ogni strada, pittoresco per le rocce che affio¬ 
ravano tra il verde dei pini e il biancheggiar della 
neve immacolata e cristallina, rimasta anche lì in 
piccole quantità sparse. 

— Ma io non vedo nessuna grotta — disse 
Muggia. 

Nulla infatti lasciava sospettare che in quel 
luogo s’aprisse l’antro pauroso. 

— È qui, a pochi passi da noi; ma fate atten¬ 
zione ! 

Poco più in là videro infatti uno spettacolo 
d’inattesa bellezza e rimasero estatici: la terra 
s’apriva in una spaccatura circolare immensa; le 
pareti di quel gran pozzo eran di roccia e cala¬ 
vano a picco con poche sporgenze e più con rien¬ 
tranze, assolutamente inaccessibili. In fondo, molto 
in fondo era una pianura erbosa avvolta nella 
penombra. 

— È molto profondo — disse Gino sottovoce. 

— Saranno cento metri — mormorò Pierino. 

— Cento no, ma forse cinquanta — soggiunse 
Gino. 

— Venti — disse Renato. 
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— Sembrano più assai. E quando si è laggiù 
che si fa? 

— Laggiù? Comincia appena il bello. Vedi, lì 
in fondo, sulla parete di fronte a noi, quel buco? 

— Quel puntino nero? 

— Sì. Quello è il vero ingresso della grotta 
oscura. 

Disciolsero uno dei rotoli delle scale ch’era 
fatto di tre pezzi già bene agganciati e gettarono 
nel baratro gli altri. 

In un punto l’orlo del pozzo perdeva la sua sa¬ 
goma circolare per formare quasi un angolo retto; 
uno dei lati era un paio di metri più alto dell’al¬ 
tro: da lì bisognava discendere perché in quel 
punto sorgeva solitario un alberello dal tronco 
abbastanza solido per attaccarvi la scala. 

— Andiamo — disse Renato. Prima discendo io. 
Quando son giù vi do una voce e discende Pie¬ 
rino, poi Gino; ma uno per volta e con le mani 
tenetevi sempre alle corde, non ai pioli. 

In pochi minuti furon giù, rossi in volto, sudati, 
col cuore che batteva giocondamente. 

Renato diede l’ordine di levarsi giacca e calzoni 
e di rimetterseli alla rovescia, con le fodere *di 
fuori. Così mascherati, dato un ultimo sguardo al 
cielo luminoso, s’avviarono verso l’apertura ch’era 
pochi metri più in là, nella parete opposta. Era 
un crepaccio discretamente ampio, che subito s’al¬ 
largava in andito di più grandi dimensioni. 

Entrarono. Il suolo era in leggera discesa, molto 
ineguale, irto di sassi; nel calpestarli la volta ri- 


Digitized by Google 



— 148 — 


sonava sonoramente. In quel primo tratto la luce 
che penetrava dairestemo bastava a illuminare il 
cammino, ma ad ogni passo s’affievoliva di più. 

— Attenzione! — esclamò Renato ch’era più 
avanti, in un punto in cui l’oscurità pareva già 
assoluta. — Qui c’è il primo burrone. 

— Quanti metri? 

— Sette. Vediamo un po’: verifica delle candele 
e dei fiammiferi; ognuno ne deve avere. Benissimo. 
Vedete, qui abbiamo dovunque le stalagmiti, fatte 
apposta per legare le scale. Ecco. Io discendo 
e rischiaro dal basso. Tu discendi senza candela 
tenendoti bene con ambo le mani sulle corde; e tu, 
Gino, gli fai luce dall’alto. 

Tutto fu eseguito in ordine perfetto. 

— Ed ora avanti! Attenti a mettere sempre i 
piedi dove li metto io. 

La galleria andava allargandosi sempre più, di¬ 
ventando più paurosa, più aspra, più bizzarra: gi¬ 
rava, scendeva ripida, talvolta anche saliva; le pa¬ 
reti assumevan le forme più strane e più diverse, 
cuivandosi, torcendosi, restringendosi in certi punti 
fino a rendere il passaggio appena possibile; e bi¬ 
sognava allora curvar la- schiena o passar di 
sghembo, trattenendo il respiro, strisciando col 
petto e con la schiena sulle due pareti lisce e ba- 
gnate. ,, 

Lo stillicidio era per ogni dove incessante; grossi 
e pigri goccioloni d’acqua cadevan talvolta sul viso 
o sulla mano. La perfetta oscurità era vivacemente 
interrotta solo nél raggio delle tre candele, che 
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camminavano inegualmente, a distanza di pochi 
metri l*una dall’altra. 

V’era nell’aria pesante, umidissima, un non so 
che d’inebriante. La roccia calcarea, d’un bianco 
grigio, tutta bagnata, mandava un luccicore come 
se fosse composta di polvere di vetro. Il silenzio 
era assoluto: fermi per qualche istante essi ten- 
devan l’orecchio e le gocce d’acqua lente, ineguali, 
.continue, facevano: ciac .... ciac.... tic.... 

Riprendevano il cammino e allora ogni loro 
passo era segnalato da un cupo rimbombante fra¬ 
stuono per lo spostarsi e il rotolar dei pezzi di 
roccia sgretolata. 

Dopo avere scalato un altro burrone non molto 
profondo, Renato avvertì: 

— Adesso arriveremo nella sala del re. 

Sbucarono infatti in una caverna di proporzioni 
gigantesche, dove le stalattiti che pendevan dalla 
volta altissima formavano miriadi di colonne, di 
punte, di ricami, di rabeschi, di veli e di drap¬ 
peggi, in uno scenario da fiaba. Dal suolo sorge¬ 
vano le stalagmiti in quantità sorprendente, d’ogni 
forma e d’ogni dimensione, e alcune qua e là rag¬ 
giungevano le sporgenze della volta. Le leggi della 
statica erano sconvolte: delle colonne immense pen¬ 
devano dall’alto senz’alcun sostegno o s’univano a 
quelle di giù come per caso, in un’attaccatura sot¬ 
tilissima; delle cortine si protendevano dalle pa¬ 
reti con un’aria di gentile panneggio ed erano 
massi grandiosi di roccia che nessuno reggeva. 
Tutto era contorto, strano, nuovo, fantastico, in 
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quel mondo dell’abisso ravvolto nel mistero dei 
suoi pericoli; eppure anche quell’architettura sì 
bizzarra aveva un suo stile, una sua logica. 

Si divisero per vedere da lontano i vari effetti 
dell’illuminazione. 

Renato, fiero d’essere stato lui a discoprire agli 
altri tante meraviglie, scrutava ansioso il volto 
illuminato dei compagni. 

Gino gridò in uno slancio di lirismo: 

— Nemmeno Victor Hugo à saputo immaginare 
nulla che possa stare a paro di questo: è Torrido 
e il sublime, il paradiso e Tinfemo, la bellezza 
suprema ! 

— Ed ora avanti! 

- Come, non finisce qui? 

— Nemmen per sogno! La grotta continua, va 
avanti sempre. Né di questa né di molte altre non 
abbiamo mai potuto trovar la fine; probabilmente 
son tutte congiunte. 

Ripresero il cammino per gallerie larghe e stret¬ 
te, sempre nuove, sempre diverse, passando per 
altre sale stupende ed arrivarono finalmente al 
grande burrone, il più grande che Renato stesso 
avesse mai trovato. Era una voragine che scendeva 
a precipizio e di cui non si vedeva né il fondo né 
la parete opposta. Il margine su cui erano spor¬ 
geva nel vuoto. 

— È profondo quaranta metri. 

— Tanti? 

— State attenti —.e gettò un sasso. 

Ascoltarono trattenendo il respiro; passarono 
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lunghi interminabili secondi, e finalmente udirono 
giù il tonfo sordo. 

— È terribile! 

— Scendiamo noi due. Tu Pierino puoi rimanere. 

— Perché? Vengo anch’io con voi. 

— Evidentemente — pensarono gli altri due — 
egli non si rappresenta bene la temerarietà del- 
Timpresa. 

Renato cominciò la discesa tranquillamente, evi¬ 
tando un eccessivo dondolìo della scala. Nella si¬ 
nistra aveva la candela e con la destra era pronto 
a reggere sulla fune anche Finterò peso del corpo. 

D’improvviso gli venne un pensiero che gli ag¬ 
ghiacciò il sangue: nel suo club era regola che al¬ 
meno uno rimanesse fuori, all’ingresso della grotta, 
a far da guardia, e questa precauzione elementare 
egli l’aveva del tutto trascurata. Che avverrebbe 
dei suoi compagni, che ciecamente s’erano affidati 
a lui, se qualcuno avesse tolto le scale dagli altri 
burroni? Specialmente il primo, quello esterno, era 
un miracolo se un qualunque contadino che passava 
non rubasse la scala costosa lasciata in abbandono. 
Che ne sarebbe di loro? Era la morte certa! 

Dopo essersi fermato un istante sopra pensiero 
riprese a discendere lentamente: inutile, anzi dan¬ 
noso turbare prematuramente l’animo ignaro degli 
amici, e d’altronde ormai non rimaneva che affi¬ 
darsi al caso e completare almeno il programma, 
ciò che richiedeva solo pochi minuti ancora. 

Fu una grande soddisfazione quando tutti e tre 
si ritrovaron giù. Erano penetrati nelle viscere 
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della terra così profondamente, che ben a ra¬ 
gione si consideravano i pionieri di quella nuova 
civiltà ch’essi avrebbero instaurata, imperniandola 
sulla distruzione del quieto vivere borghese e 
sul trionfo delle avventure audaci. 

— Ancora pochi passi su per questo cunicolo e 
giungeremo in una deliziosa piccola conca, fatta 
per il riposo. 

Non furono pochi passi, ma un cammino lungo e 
difficile. Finalmente arrivarono alla mèta e fu 
concesso di sdraiarsi beatamente sulla roccia ba¬ 
gnata e levigata, avendo cura però di non alzar 
troppo il capo giacché in queirangolino la volta 
era bassissima. 

— Fermi tutti I — gridò Renato, e com’era l’uso 
spense con un soffio le candele. Allora, nell’oscurità 
assoluta furono interminabili le grida assordanti, 
le risate, le invettive eroiche, le sfide lanciate con¬ 
tro la pavida umanità. I professori furono maltrat¬ 
tati più del consueto, con sghignazzi e sberleffi. 
Ogni tirannia era scomparsa; nessuno poteva eser¬ 
citare su di loro atti d’imperio: erano fuori legge. 

— Possiamo accendere ora? — disse Muggia ti¬ 
midamente. 

— No, non si accende! Ammutolisci, vile orni¬ 
torinco ! 

Accesero solo le sigarette. Poi parlarono più 
calmi dei gravi problemi dello spirito; nella gran¬ 
de oscurità le immagini assumevano una figura¬ 
zione più vivace ed evidente, con vividi guizzi di 
fiamma, con rossi contorni luminosi. 
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Le scorribande nel fantastico che faceva Renato 
sulle diverse specie d'eternità, i suoi speciosi argo¬ 
menti contro la religione trovarono quel giorno in 
Gino un’opposizione più forte del solito. Senonché 
egli seppe proporgli un nuovo enigma. 

— Prima di commettere un peccato ognuno è li¬ 
bero di scegliere. 

— Si capisce — esclamò Gino — che uno prima 
d’uccidere o di rubare poteva anche pentirsi e non 
farne nulla. 

— Sei proprio certo di questo ? — riprese Renato 
pensoso. 

— Certissimo. 

— Va bene; ammesso. Non era questo che vo¬ 
levo dire. 

— Spiégati allora. 

— Volevo dire : quando un uomo fa un male è se¬ 
gno che è cattivo. Ma perché Dio l’à fatto cattivo? 
Se lo faceva buono era buono; e non era meglio? 

— Non capisco. Tu dici che Dio doveva fare 
tutti gli uomini buoni? 

— Sì. O per lo meno, se gli è piaciuto di farne 
anche di cattivi, non dovrebbe inquietarsi se poi 
fanno il male. 

— Allora tu metteresti in paradiso tutti i bri¬ 
ganti e gli assassini? 

— No. Ma io non li avrei creati. E invece Dio 
li à creati, e cattivi, e vuole che siano buoni; se 
no li mette aU’infemo. Perché? 

— Veramente.... questo è strano. Ma insomma, se 
volessero diventar buoni lo potrebbero. 
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— Può darsi.... non so.... Ma intanto domani, 
poniamo, io ammazzerò un uomo: forse all’ultimo 
momento mi pentirò, ma forse no; io adesso non lo 
so. Ma Dio che sa tutto il futuro, sapeva fin da 
quando à creato il mondo, anzi molto prima an¬ 
cora, che io domani farò questo peccato (se lo 
farò) e che mi dannerò per tutta l’eternità. Allora, 
se è tanto buono, perché m’à messo al mondo sa¬ 
pendo che mi dovrà far soffrire per sempre i più 
terribili tormenti ? 

Era una formidabile questione e la girarono e 
rigirarono da ogni parte, dimentichi di Pierino, che 
tra per quei discorsi e per l’oscurità taceva im¬ 
paurito. 

Alla fine Gino se la cavò osservando che, seb¬ 
bene Tinfemo certamente esista, né Iddio né Gesù 
ci ànno mai detto chiaramente, senza equivoci, 

che un dato uomo vi sia stato condannato. 

% 

— Sicché — disse Renato poco persuaso — an¬ 
che Dio avrebbe detto una bugia cattolica? 

Così essi chiamavano quelle verità apparenti, 
che non soffron facilmente una recisa smentita, 
ma che pur sono contrarie aH’intima verità della 
coscienza. 

— Andiamo dunque I — implorò Pierino che te¬ 
meva la vendetta di Dio per quelle bestemmie. 

Il ritorno si compì rapidamente. Nella sala del 
re si gettarono a terra per bere l’acqua fresca 
e limpida al margine di un laghetto. Poi non si 
fermarono più fino all’uscita. 

Grande fu lo stupore nel vedere di fuori il cielo 
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affatto buio: era notte! Furono presi d’angoscia; 
avevano calcolato d’essere a casa per il tocco! Ed 
ora? Come fare? 

— È inutile recriminare e perder tempo — disse 
Gino; — facciamo presto più che si può. 

Allora appena Renato si ricordò della sua paura 
per la scala del burrone esterno. Corse come un 
pazzo verso la parete di fronte con le mani tese, 
s’urtò, si fece male, brancolò nel buio per afferrar 
la fune: la fune non c’era. 

Per un istante il cuore gli cessò di battere, si sentì 
mancare il respiro, si lasciò cadere per terra; poi, 
considerando la situazione con perfetta lucidità di 
spirito, vide ch’era fatalmente tragica e si raffigurò 
le scene seguenti, fino alla morte; l’angoscia, Tira, 
lo strazio dei compagni, e poi la fame, la feb¬ 
bre, la pazzia. Il professore sarebbe stato contento 
l’indomani della sua giustificazione per l’assenza: 
niente mal di gola, niente mal di capo: morto, 
semplicemente. E Gino? E Pierino? E le lacrime 
dei parenti? Dio! Dio! E tutto per colpa sua! 

S’udì la dolce voce di Pierino. 

— Gino, reggimi per favore la scala ch’io salgo 
per primo. 

— Povero ragazzo, povero illuso! — pensò Re¬ 
nato avviandosi verso il luogo da dove venivan le 
voci. Guardò bene: la scala c’era e Pierino aveva 
già cominciato a salire! Nel cercare la scala egli 
aveva semplicemente sbagliato il posto- 

— Meglio così — pensò. Ma in verità non fu 
grato alla provvidenza: era il minimo ch’essa gli 
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doveva dopo quel tiro giocatogli col fargli per¬ 
dere la nozione del tempo. 

Salì per ultimo. Giunto in alto, dove la spor¬ 
genza della roccia l’obbligava a fare uno sforzo 
sulle braccia per issare di peso tutto il corpo, sentì 
che le forze l’abbandona vano. Una tergiversazione 
in quel punto, quando gli altri eran già in alto, 
fuor d’ogni pericolo e l’osservavano, avrebbe com¬ 
promesso il suo prestigio. Alla sua sinistra, ove 
l’orlo del pozzo era più basso, vide nell’incerto 
chiarore della sera uno spiazzo discosto poco più 
d’un metro da lui. Non esitò : malgrado il dondolìo 
della scala lo raggiunse con un balzo, mentre gli 
altri due vedendolo saltare oltre l’abisso gettavano 
un grido di raccapriccio. 

— Che c'è? — disse calmo. — C’è bisogno di 
gridare a questo modo? 

I vestiti erano una sola crosta di fango; li rivol¬ 
tarono e si misero in cammino tristi e silenziosi, 
almanaccando ogni sorta di spiegazioni da dare 
a casa. 

Un contadino chiesto dell'ora disse ch’erano le 
cinque. Tardissimo senza dubbio, ma meno di 
quanto credevano; onde i loro spiriti si solleva¬ 
rono alquanto e così rinfrancati marciarono a passo 
di bersagliere. Non li avevano mai visti i magni¬ 
fici soldati piumati, ma ne conoscevano le belle 
fanfare e le cantarono allegramente. Solo Gino 
stonava, e più ancora del consueto per via dell’ar¬ 
dore patriottico che ci metteva. 

Un bel diversivo ai tristi pensieri fu anche la 
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pioggia che poco dopo cominciò a venir giù a 
gran goccioloni, divenendo in breve torrenziale. 
I tre ragazzi, bagnati fino al midollo, marciarono 
abbracciati, calpestando con forza il fango alto, 
imperterriti sotto il diluvio, anzi più entusiasmati a 
mano a mano che gli scrosci diventavan più forti. 
Intonarono a squarciagola: 

Morte a Franz ! 

Viva Oberdan! 

Bastava molto meno per finire in prigione, ma in 
quel momento avrebbero sfidato tutta la sbirraglia 
deirAustria. 

Camminarono molto tempo. Poi la pioggia cessò 
e con essa se n’andò pure l’allegria. Anche al ri¬ 
torno la strada era più lunga di quanto avevan 
pensato e s’accorsero che cammina cammina, ce 
ne voleva ancora per arrivare a casa. 

Di nuovo si fecero seri e pensosi; Pierino non 
parlò più per tutta la strada; Gino tirava dei gran 
sospiri e Renato smozzicava fra i denti truci be¬ 
stemmie. 

— E invece no! — gridò Gino dopo un lungo 
penoso silenzio. 

— Che cosa no? 

— Dico che non è giusto e neanche necessario 
soffrire. 

— Giusto non è certo; pure si soffre, e come! 

— Ma io ò trovato la verità: è nella filosofia 
greca. Sai chi erano i peripatetici? 

— Quei filosofi che passeggiavano? 
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— Benissimo. Ma non era dei peripatetici che 
volevo parlare, bensì degli epicurei e degli stoici, 
specialmente degli stoici. 

— Gli epicurei — disse Renato con una smorfia 
di disgusto — erano viziosi che non volevan che 
mangiare e bere. 

— Sì, circa. E poi c’erano gli scettici, ch’erano 
pazzi; dicevano: «nessuna, nessunissima cosa è 
certa, nemmeno questa». Che ridere! Invece gli 
stoici, vedi, dicevano una cosa giustissima: non bi¬ 
sogna soffrire, né i dolori fisici né i dolori morali ; 
si deve con la volontà padroneggiare il corpo per 
modo che rimanga insensibile a ogni sferzata; e 
così anche lo spirito. Ma per non sentire i dolori 
bisogna diventare insensibili a tutto,, anche ai 
piaceri. 

Renato si ribellò. 

— Ma allora si sarebbe come gli alberi, come 
i sassi ! 

— Giustissimo, qui ài ragione tu. Io dico cioè: 
lasciamo stare i dolori fisici, che se uno ti dà 
un pugno, è inutile ragionare, ti fa male: potrai 
non gridare, potrai come un capo indiano soffrire 
tutte le torture col volto impassibile, per non dare 
il gusto al nemico, ma quello ch’è dolore fisico fa 
male davvero. Invece il dolore morale è tutt’altra 
cosa: infatti perché fanno soffrire i dolori morali? 

— Perché vengono e fanno male! 

— No, niente vero! Si soffre solo per un’idea. 
Che cosa succede in te quando uno ti dà una cat¬ 
tiva notizia e tu ti metti a soffrire? Succede che 
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tu pensi questa notizia. Nulla di concreto, di as¬ 
soluto, nessuna violenza, nessuno schiaffo, solo un 
pensiero, nient'altro che un pensiero: e non pos¬ 
siamo noi pensare quello che ci pare e piace? Non 
possiamo con un po' di forza di volontà non voler 
pensare a nessuna cosa dolorosa? 

— È giusto — approvò Renato. — Si può cioè 
fare come gli stoici: se ci amareggiano la vita a 
scuola e in casa, basta non pensarci — son tutti 
dolori morali, non è vero? — e con un po' di 
fantasia si pensa ad altro. In quanto ai dolori 
fisici, quelli mi turbano meno: noi nessuno ci batte, 
e poi sono meno importanti. Il grande problema, 
che mi sembra ottimamente risvolto, è quello dei 
dolori morali. 

— Eureka! — gridò Gino mettendosi a saltare 
giocondamente. — E non sentiremo mai più nessun 
dolore morale! Ah, ah, ah! 

Poi soggiunse: 

— Il punto in cui gli stoici sbagliano è l'altro, 
quello dei piaceri. Perché non godere dei piaceri, 
e ce ne sono tanti di meravigliosi? Tutti i piaceri 
bisogna godere e più che si può; s'intende non i 
piaceri volgari della pancia. 

— Riassumendo: — disse Renato puntando ener¬ 
gicamente un dito in alto — i piaceri da un lato 
sì, tutti! Per i dolori morali invece, stoicismo as¬ 
soluto ! Evviva ! 

— Abbasso i dolori morali/ 

— Abbasso! 

— Evviva! 
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— Clontal Bimbocl 

E l’ultimo tratto di strada, tutto in forte di¬ 
scesa, lo fecero in un baleno con salti, balzi e 
grida, in un’allegria sfrenata, 

A casa Renato ebbe la gradita sorpresa di tro¬ 
vare che la mamma era uscita. Gino se la cavò 
abbastanza bene, un po’ con le bugie, un po’ con 
lo stoicismo. 

Il povero Pierino non disse nulla agli amici: 
probabilmente le aveva prese; né si seppe mai se 
con o senza stoicismo. 
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PRIMI GUADAGNI IN DANNO DELL’IDEALE. 


E. Cantoni. Quasi una fantasia. 


il 
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I giorni seguenti si svolsero tempestosi per Re¬ 
nato. Non ima cosa gli andava bene, o per meglio 
dire, tutto sarebbe andato benissimo e la vita 
l’avrebbe colmato come sempre delle sue gioie, se 
la sorda, antica, implacabile lotta ingaggiata fra 
lui e i grandi non avesse assunto proprio allora 
una singolare asprezza. 

I suoi eterni nemici, nel livore che li rodeva, 
pensarono bene di raddoppiare la loro sospettosa 
vigilanza quand’egli avrebbe dovuto, in ' perfetta 
tranquillità di spirito, raccogliere le sue forze 
per vincere i primi tornei, per delibare i primi 
frutti che la vita gli offriva, quasi simboli delle 
vittorie e libertà future: primizie non che dolci e 
gustose, necessarie a temprar Tanirna e il corpo. 

Tutto invece gli era contrario, sì da estenuare 
alle volte il suo spirito combattivo: era da chie¬ 
dersi se non valeva meglio rinunciare per poco alla 
lotta; mettersi a studiare sul serio giacché ci te¬ 
nevano tanto; non andare al caffè poiché non aveva 
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né soldi né tempo né libertà e tutto doveva svol¬ 
gersi mediante l’intrigo e la menzogna; e rinun¬ 
ciare anche alle gite e alle grotte,. almeno nei 
giorni di scuola. 

Ma questi momenti di debolezza cedevan presto 
alla parte migliore del suo carattere; tant’è vero 
che quando i grandi congiurarono per tenere più 
divisi i due cugini, egli rispose alla malvagia pro¬ 
vocazione col raddoppiar d’ostinazione, fermo più 
che mai nel proposito di adoperare, senza ritegno 
alcuno, qualsiasi arma contro di loro, non esclusa 
quella della frode più sfacciata: coloro che l’ave¬ 
vano spinto a tale suprema decisione ne avrebbero 
portato anche la responsabilità. 

Un giorno la mamma gli disse: 

— Oggi alle tre devi andare dallo zio Alessan¬ 
dro; à da parlarti. 

— Di che cosa? — aveva chiesto indovinando 
che si trattava della scuola. 

— Non so, te lo dirà egli stesso. 

Il tono era evasivo e nell’awiarsi egli ebbe un 
barlume di speranza che la sua tema, piuttosto 
che da un acuto e razionale antivedere della realtà, 
fosse ispirata da un suo infantile e risibile ri¬ 
morso di coscienza. 

Ma lo zio Alessandro, severo e maestoso, rac¬ 
colse male. Gli fece una gran filippica a causa 
delle pessime notizie che aveva apprese dal diret¬ 
tore e nel redarguirlo s’incollerì più del consueto. 
Renato rimase stoico. 

— È maestoso — pensava — ma non si può dire 
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che reciti bene; questo incollerirsi fuor di misura 
lo diminuisce; se si contenesse di più riuscirebbe 
più efficace. Però.... la sua ira è sincera: soffre ve¬ 
ramente; per colpa mia.... Questo mi secca. 

E per non intenerirsi si mise a guardare atten¬ 
tamente alcuni oggetti, dei quadri, dei ninnoli, 
studiandone la fattura ed atteggiando lo spirito 
a quella serenità che abbisogna per sinceramente 
interessarsi a simili minuzie. 

Poi pensò: 

— Com’è diversa la mia morale dalla loro! La 
mamma, per esempio, non avrebbe dovuto man¬ 
darmi qui come si mandano i buoi al macello, 
che vanno incontro alla morte ignari, camminando 
con le loro zampe: se fosse stata sincera, in fin 
de* conti avrei anche potuto non venire, almeno 
per oggi. 

Ma non le portò rancore. 

— Povera mammina! Lo à fatto con buona 
intenzione. 

Tutta la sua ira era rivolta verso quegli altri, 
quelli che si mostravano forti, sicuri, inflessibili. 
E uscito dalla casa dello zio, per non dargliela 
vinta, anziché a studiare si recò difilato al caffè, 
dove sapeva di trovar Gino col quale doveva di¬ 
scutere della nuova ed importante questione della 
barca. : ' 

Trovò l’amico calmo, ilare, che chiacchierava 
proteso verso il tavolino vicino, facendo tra l’arte 
dei greci antichi e i libri del Guerrazzi dei con¬ 
fronti che a lui. Renato, sembrarono senza né 
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capo né coda. Egli invece aveva Tanimo tempe¬ 
stoso. 

— Ài soldi? — gli chiese accigliato. 

— Molti! — e fece tintinnare nella tasca un 
gruzzolo di monete di rame e di nichel. 

— Allora mi siedo. 

— Ma tu cos’ài con quella faccia scura? 

— Nulla. Sono assolutamente al verde; questo ò. 
L’altra settimana ò venduto anche l’atlante. 

— Gran cosa! Io ne ò venduti già due; il primo 
dissi che l’avevo perduto. 

— Bisogna escogitare del nuovo. 

— Ò un’idea — disse Gino piano. — Per fare 
un po' d’economia, ed anche per essere più liberi, 
senza tanta paura d’esser visti, bisognerebbe tro¬ 
vare in qualche luogo fuori di mano una camera 
da prendere in fitto. 

Renato rimase sbalordito. L'altro continuò: 

— Pensa come sarebbe bello: ci si potrebbe met¬ 
tere qualunque cosa, anche segretissima, e ognuno 
di noi tre potrebbe andare e venire in Qualunque 
ora del giorno. Sarebbe insomma come un circolo 
privato, capisci? 

— Certo. Si potrebbero nascondere le armi e 
fare celatamente i preparativi per il viaggio. 

— Ti va l’idea? 

Sì, l'idea per quanto bizzarra gli andava. 

— Sarà una nuova preoccupazione — pensò —: 
trovare questa camera, e poi pagarla; ma è un'idea 
affascinante ed è necessario metterla in esecuzione. 
Anche la barca è necessaria. Anche il non andare 




Digitized by Googfe 



— i&] — 


a scuola, talvolta, è necessario: dobbiamo vivere la 
nostra vita, temprarci, esser uomini. Ma intanto 
tutto s’ingarbuglia sempre più; bugie, bugie, quante 
Ijugie! — e il suo odio per coloro che lo costrin¬ 
gevano a tali bassézze s’esaltava sempre più. 

— Parlerò io con Muggia — disse Gino. — Ora 
andiamo a vedere di questa barca. 

— Dove? 

— Non so. Tu sei pratico di codeste cose. Mi 
pare che dicevi nel Canal Grande . 

— Insomma andiamo. 

Ma fra sé pensò: 

— Pratico! Ecco che mi tratta da ammiraglio, 
semplicemente per levarsi d’impiccio. Cosa vuol 
dire pratico? Pratico di vincere una battaglia na¬ 
vale, sia pure!; ma non di contrattare con quegli 
uomini, che se non ci danno subito la barca la 
colpa è miai 

S’awiarono verso il Cattale ragionando minuta¬ 
mente e non senza forti contrasti intorno alla grave 
faccenda. Il punto del maggior dissidio era que¬ 
sta: si doveva, dopo comperata la barca e fatta 
una breve gita di prova, ricondurla a quel posto 
medesimo, lasciandola senza custodia in balìa del 
primo venuto, o non si doveva piuttosto trovare un 
sito nascosto e solitario, lontano dalla città, ove 
si sarebbe potuto dissimularla tra frasche di verde 
o in-raltro modo? 

Renato era per la maniera più romantica. Gino 
invece argomentava così: 

— Ci sono centinaia di barche nel Canale , e 
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sulle sue rive passano di continuo migliaia di per¬ 
sone. Chi la volesse rubare non sa se fra tanta 
gente e fra i barcaioli e i pescatori non vi sia 
per caso rocchio vigilante del padrone, e certo 
non s’arrischia. Capisci? È come quella meravi¬ 
gliosa novella del Poe, della lettera: la cercano 
da per tutto, sotto l’impiantito, sotto le carte dei 
parati, dividendo tutta l’abitazione in pollici qua¬ 
drati e investigando in ciascuno di quei quadratini 
con la lente. E invece essa è là sulla tavola, in 
mezzo alla stanza, sotto il naso. Ma chi poteva 
pensare a una simile audacia? — e naturalmente 
non la trovano. Poe è uno dei più grandi geni che 
abbia prodotto la letteratura in questi ultimi secoli I 

Renato opponeva altre ^ragioni, di modo che 
quando giunsero sul ponte, malgrado l’urgenza la 
grave questione non era risolta. 

Si misero a cavalcione sul parapetto e con l’oc¬ 
chio esperto fecero una prima cernita fra le im¬ 
barcazioni, ch’erano tante che l’acqua ferma, oleo¬ 
sa, quasi non si vedeva, tranne in brevi interstizi 
dove assumeva tutti i colori dell’iride, in strisce 
a spirale che ricordavano il movimento del Gulf- 
Stream. Tre barche attirarono più dell’altre la loro 
attenzione per la purezza della linea e l’eleganza 
della forma. Senza dubbio la scelta doveva ca¬ 
dere sopra una di quelle e per fortuna su questo 
punto non vi furono discussioni. Furono anzi fe¬ 
licissimi nel vedere che un sogno cosi a lungo so¬ 
spirato stava per avverarsi in modo ancora più 
brillante di quanto avevano osato sperare. 
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— A proposito — disse Renato — ora che mi 
ricordo! Quelle in vendita ànno una crocetta di 
legno per segnale. Guardiamo dunque bene. 

Delle tre barche bellissime nessuna aveva la 
crocetta. Anche le altre però erano belle. 

Dopo molto tergiversare parlarono col padrone di 
una delle più semplici, delle più dimesse, perché 
dei padroni delle altre non c’era nessuno a quel¬ 
l’ora. Certo non era la Duilio , ma infine sarebbe 
stato meraviglioso possedere anche quella piccola 
barchetta, che non era poi la più povera di tutte. 

— Ehi, buon uomo! Quanto volete di questo vo¬ 
stro guscio di noce? 

Quello li guardò diffidente e non rispose; evi¬ 
dentemente li giudicava troppo ragazzi. Che di¬ 
sdetta! Quella questione dell’età era un inciampo 
ad ogni passo. Avevano un bel sentirsi maturi 
alla vita, e mostrarsi franchi e disinvolti: la loro 
giovinezza la portavano scritta in fronte, oome 
un marchio d’infamia! . 

— Ehi, dico! Avete sentito? 

Dovettero insistere ancora, finché l’altro rispose 
burbero: 

— Non è in vendita. 

— Come non è in vendita, se à la crocetta? 
Dite su, senza sballarla troppo grossa. 

Nulla. Per gran tempo non riuscirono a cavargli 
una parola di bocca, tranne un invito piuttosto 
brusco ad andarsene a casa. 

— Ah! — gli disse Renato. — Voi non siete un 
vecchio lupo di mare! 
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Poi per alcuni minuti finsero di guardare con 
indifferenza le altre barche, come se non avessero 
null’altro da fare, coi cuori che battevano ma ooi 
volti impenetrabili. La manovra sortì il suo effetto 
perché quando ripresero a parlamentare il bar¬ 
caiolo si decise finalmente a dire il suo prezzo. È 
vero che la contrattazione sarebbe stata assai lun¬ 
ga, visto che questo prezzo, anche per una prima 
richiesta, era quattro o cinque volte maggiore di 
quanto avevano immaginato; ma un passo s’era fatto. 

Renato disse fra sé: 

— Se fossi religioso farei un voto terribile: Dio 
mio, se tu mi concedi la grazia d’avere ora, subito, 
questa barca, faccio voto per dieci anni di stu¬ 
diare, di non dire la più piccola bugia, di pre¬ 
gare mattina e sera molte preghiere, di far tutto 
quello che vuoi tu, tutto, tutto !... 

L’uomo però non si smuoveva dal suo prezzo, o 
per meglio dire non si sapeva se dentro di sé, man 
mano che i due ragazzi gli facevano ogni sorta .di 
ragionamenti, non andasse diminuendo quella ci¬ 
fra fantastica, giacché si limitava a starsene zitto o 
tutt’al più manifestava con qualche leggero segno 
la sua impazienza. Si vedeva bene che voleva far 
credere d’esser seccato; ma i due ragazzi non ab¬ 
boccarono a. quelle finte grossolane e insistendo 
pazientemente, un po’ con le parole, un po’ coni i 
silenzi, riuscirono finalmente a penetrare il ge¬ 
nuino pensiero dell’uomo, convincendosi cioè che 
quel suo primo prezzo era proprio anche l’ultimo: 
o prendere o lasciare. 
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Allora, dopo una breve e concitata consultazione, 
gli dissero che accettavano il contratto, solo che 
il pagamento si sarebbe dovuto fare in un certo 
numero di rate mensili: non più di diciotto. 

Non è a dirsi quale sforzo era costata tale de¬ 
cisione, giacché non avevano la più lontana idea 
come avrebbero fatto a pagare quelle rate così 
grosse. Ma tant’è, ormai non si ritornava più in¬ 
dietro e piuttosto bisognava aprir bene gli occhi, 
perché nella consegna non mancasse nulla, né remi, 
né timone, né scalmieri. 

L’uomo però non si decise subito e dovettero 
attendere. Che cosa voleva ancora? Che pensava? 
Certo non era il caso ormai di dire altre parole 1 
Toccava a lui di dire: — Sì, sta bene. — Anche 
un semplice cenno bastava. 

Attesero lungamente. L’uomo s'era voltato dal¬ 
l’altro lato continuando tranquillo il suo lavoro. 
Quanto tempo ci metteva a decidersi? Che strano 
tipo! A ben pensarci faceva venir voglia di ridere. 

A Renato venne un nodo alla gola. Improvvisa¬ 
mente comprese che l’affare era tramontato. 

— Ehi, dico! Si fa quest’affare? 

Silenzio. Con un moto di sdegno se Mandarono, 
profondamente disgustati. 

— Poteva dirlo subito che non aveva voglia 
di vendere — disse Gino ridendo ma tremante 
d’ira. 

— SI, poteva dirlo subito. Ma io parlerò oon un 
mio compagno di scuola che l’anno scorso andava 
sempre in barca con certi suoi parenti. Quello se 
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ne intende moltissimo; conosce tutti i barcaioli e 
sa come bisogna trattarli. 

Ma se n’andò a casa con l’amaro in bocca, chie¬ 
dendosi il perché di tante contrarietà che da alcun 
tempo venivano a turbare ogni sua azione, senza 
preavviso, quando meno se le aspettava. Perché 
la vita era così cattiva con lui? Perché tali odiose 
violenze, senza motivo, senza necessità? 

Non passarono molti giorni che la mamma s’ac¬ 
corse con estremo terrore delk sue gite in grotta. 
Già più d’una volta essa aveva trovato nelle sue 
tasche mozziconi di candela e stalattiti. Dapprima 
gli era riuscito di trarla in inganno con qualche 
pronta menzogna; ma poi la cosa s’era ripetuta 
e da qualche altra parte erano giunte fino a lei 
delle voci vaghe, che unite a quelli strani indizi 
e forse a qualche sua reticenza nello scagionarsi, 
l'avevano finalmente fatta persuasa che il suo fi¬ 
gliolo andava di nascosto nei più tremendi pericoli. 

Tutto per quella sua maledetta manìa di portarsi 
dietro quei pezzetti di pietra luccicante! 

Ne nacquero scenate fastidiosissime, con pianti, 
preghiere e minaccie: e tutto così fuor di misura, 
con accenti tanto esagerati, ch'egli si sentì offeso 
e come soffocato da quella dilagante atmosfera di 
piccinerie. 

— Ma sì! ma sì! Va bene; non ci andrò più. Ma 
ora basta, per carità, basta! 

La povera donna s'acquetò, ma continuò a guar¬ 
darlo col suo più fiero aggrottar di ciglia. Se- 
nonché in quella gran severità il ragazzo vide in 
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fondo all’occhio un così puro e dolce amore che 
ne fu disarmato e scoppiò a ridere abbracciandola. 

Anche il giorno dopo, a scuola, pensava al do¬ 
lore della sua mamma e alla necessità di evitar¬ 
gliene di simili per il futuro, con l’usare una mag¬ 
gior prudenza* 

— Ella non sa che il dolore morale non esiste 
e soffre davvero, povera mamma.... 

Con questo pensiero di bontà si slanciò nell'an- 
drone fendendo la calca dei ragazzi che nei dieci 
minuti d’intervallo mangiavano ridevano saltavano, 
urlando come ossessi, e si pigiavano intorno al 
cancellerò del bidello per comperar la merenda: 
— Gigi, un panino; Gigi, una pasta; Gigi, Gigi / — 
e lànciavano i soldi e si lamentavano che la mi¬ 
sura non era buona e si dimenavano con strilli e 
spintoni. 

Egli non amava quei suoi compagni, che accetta¬ 
vano di buon grado il destino che faceva d'ognun 
d’essi una semplice unità <^1 gregge, accontentan¬ 
dosi d'esprimere la traboccante voglia di vivere 
con quei modi bestiali, nelle forme nel luogo e 
nell'ora esatta in cui erano tollerati.! 

— Gigi, una pasta grande 1 

A quell’ora la fame dava crampi dolorosi, recla¬ 
mando prepotentemente d’essere soddisfatta all’i¬ 
stante, specie quando le nari già s’erano dilatate 
al profumo inebriante dei dolci e la saliva era 
scesa nello stomaco ad avvertirlo con stupefacente 
precisione di qual sapore delizioso sarebbe stato 
il cibo. . 
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— Gigi , a me! Quella lì! 

Gigi serviva tutti, l’un dopo l’altro; solo di lui 
pareva non accorgersi. 

— Gigi , questa pasta! 

Nulla. Divenne impaziente: 

— Ora gli spacco il muso! — e stava per scrol¬ 
lare vigorosamente la piccola cancellata, quando 
sentì che quello gli diceva calmo, guardando al¬ 
trove: 

— Paste niente. 

— Ma come? Se ce n’è ancora tante! 

— Paste da oggi solo a contanti. 

— Che novità è questa? — 

— Il tuo conto è cresciuto troppo: non faccio più 
credito. — E soggiunse, bontà sua: — Se vuoi pane.... 

Ecco, un’altra umiliazione; e un nuovo cruccio 
anche, poiché quel conto era salito infatti un po’ 
troppo, né egli avrebbe saputo per ora trovare un 
modo per tacitare quel sozzo sloveno. 

Rifiutò sdegnoso l’offerta del pane e durante le 
lezioni che seguirono ingannò la fame prestando 
molta attenzione allo studio. Dopo scuola con gli 
ultimi due centesimi comperò due sigarette, ne ac¬ 
cese una, aspirando profondamente il fumo e con 
la testa stordita, il cuore che gli batteva, e tutto 
il corpo invaso come da un’ubriacatura, s’awiò 
verso il Liceo , dimenticando la fame e superando 
in un purissimo anelito verso l’amore ogni pensiero 
e dei debiti e dei crucci d’ogni specie. 

Attese lungamente. Tutte le fanciulle uscirono: 
ella non c’era! Perché? 
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Gli scese al cuore una desolazione fredda, si 
sentì piccino, inetto, umiliato da questa stupida 
vita che a ogni suo slancio generoso gli rispondeva 
con un ghigno di scherno, con un no reciso come 
lo sbattere che fa sul muro una persiana che s’apre. 

Le vie quel giorno erano desolate come il suo 
cuore, battute da una bora fredda violenta pun¬ 
gente che non dava tregua ai rari passanti, seri 
e infagottati, solo intenti a superare quella mate¬ 
rialità del vento, la mente chiusa a ogni pensiero 
di giocondità, a ogni vibrazione deirideale. 

Renato ebbe l’impressione che l’ideale fosse spa¬ 
rito da tutta la terra; inutile quindi la vita, inutili 
le sue fatiche per dominarla* 

Dopo aver camminato un buon tratto contro ven¬ 
to, con la testa china, impiegando tutta la sua forza 
per non subire da esso lo scorno d’avere rallentato 
anche di poco la solita andatura, i suoi pensieri 
presero un altro corso. 

— bisogna agire, muoversi, lottare ! Io so quello 
che ci vorrebbe: potrei dare delle lezioni.... Indi¬ 
scutibilmente è una vigliaccheria.... È v una vigliac¬ 
cheria 1... Ma così non si può andare avanti. 

Infatti la preoccupazione continua dei quattrini, 
come l’ànno gli uomini, è oosa bassa e vile; nella 
sua situazione era peggio ancora: perder tempo, 
sprecare energie unicamente per guadagnar denaro, 
quando ogni pensiero, ogni atto avrebbe dovuto 
essere rivolto con inflessibile tenacia alla prepara¬ 
zione del futuro, più che una vigliaccheria era un 
tradimento. 
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D’altro canto che fare? Poteva continuare a su¬ 
bire umiliazioni dal bidello, e non andare al caffè 
e rinunciar perfino a una sigaretta? Doveva ven¬ 
dere anche gli ultimi libri, che già così era tutto 
un camminar sui trampoli quel di farsi prestare 
un libro ora dall’uno ora dall’altro, o di sbirciar la 
lezione dal vicino, o d’annotarsela in fretta quando 
il professore la leggeva? Senza contare che per es¬ 
sere razionale adoperava la stenografia, così che 
oltre al rimanere indietro non raccapezzava poi 
nulla dallo scritto. 

— Insomma sono stufo di questa piccola con¬ 
tinua miseria. Oltre la miseria grande: quella 
d’esser privo di bicicletta, privo di barca, privo 
di tutto! £ poi a ben pensare, non è neanche 
esatto che si tratti di un vero e proprio atto di 
debolezza; si tratta di dare al mio spirito la pos¬ 
sibilità d’essere più libero, non straziandolo con 
codeste meschine contrarietà, con codesti continui 
inciampi. 

Oh, non apparire agli altri, in ogni occasione, 
un bambino cui non si dà retta se non. talvolta con 
un sorriso di degnazione; non sentirsi inferiore di 
fronte ai ricchi parenti; non chinare il capo a mor¬ 
dere il freno tutte le volte chje i grandi si pigliano 
ogni sorta di piaceri e di divertimenti: quante ra¬ 
gioni d’orgoglio gli avrebbe dato un po’ di ric¬ 
chezza! 

Quelli si sarebbero sentiti esautorati, ché più 
d’una volta l’aver quattrini gli avrebbe permesso 
perfino d’andare a teatro. Loro non andavano forse 
a teatro? 
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— Poveri bimbi, alla loro età sono ancora gra¬ 
cili, devon dormire le loro ore. 

Bella scusai £ il più delle volte non si davano 
nemmeno la briga di trovare delle scuse: se ne an¬ 
davano allegramente chissà in quali diabolici con¬ 
vegni; e i ragazzi a letto. Perché? Con quale di¬ 
ritto? Con quello del più forte I 

— Sì, sì, lavorerò. Un paio d’ore al giorno 
di lezioni e molte cose, perdio I cambieranno. 
Chissà che non riesca perfino ad avere la chiave 
di casa I 

Non riuscì ad avere la chiave di casa, ma qual¬ 
che soddisfazione tuttavia l'ebbe. Trovò facilmente 
delle lezioni a un prezzo che i grandi giudicarono 
irrisorio, ma che non lo era. 

I primi giorni furono deliziosi. Nella cerchia 
astiosa dei parenti ci fu naturalmente qualche 
sor risetto antipatico, qualche scherzo inopportuno; 
perfino qualche ambiguo segno d’incoraggiamento, 
qualche parola che voleva significare compiaci¬ 
mento e benevola attesa ma che puzzava di rabbia 
lontano un miglio. Si sa: non potevano mica esser 
contenti di sentirselo sgusciar tra le dita prima 
del tempo! 

Ma in complesso la cosa andò bene. 

La prima lezione che gli capitò fu di violino: 
una ragazzetta di dodici anni, belloccia, rispettosa, 
non tanto intelligente da poterlo giudicare, né tan¬ 
to stupida da farlo troppo impazientire. Era dili¬ 
gente, di buon orecchio musicale, e fin da prin¬ 
cipio mostrò di saper fare rapidi progressi. 

£. Cantoni. Quasi una fantasia . i a 
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Quand’egli giungeva sentiva di là un bisbigliar 
sommeso ed agitato, un rapido muoversi di gente 
che in un batter d’occhio dava un po’ d’ordine 
alla stanza. 

Una voce affannata, spaurita, diceva: 

— Pierina, su, svelta: c’è il signor maestro! 

Proprio così: signor maestro . È vero d’altronde 
che s’era cresciuto un anno. 

La ragazzina dava grande importanza alle sue 
parole e se in un momento d’impazienza le diceva: 

— Questa battuta la deve ripassare cento volte! 

— non protestava, ma eseguiva l’ordine scrupolo¬ 
samente, senza far distinzione fra quello ch’egli 
diceva con calma e quel che poteva essere imo 
scatto naturale nell’atmosfera d’eccitazione che dà 
la musica. 

Povera bambina! Egli aveva rimorso e soddi¬ 
sfazione; e anche gli veniva una gran voglia di 
ridere. 

Sapeva però restar serio, anche quando, nell’ag- 
giustare la posizione del violino o dell’archetto, 
una gran tentazione l’assaliva di sfiorar quella 
guancia rosata o di stringer più forte il braccio 
grassoccio: troppo grande era la posta del gioco: 
il suo prestigio era sospeso a un filo. 

Anche pensava che il tipo di lei in fondo non 
gli piaceva: troppo rotondetta e bianca e rossa; 
sarebbe piaciuta assai più a Ferrari, che della bel¬ 
lezza' aveva un’idea volgare: egli aveva ben altra 
immagine dinanzi a sé. 

Ma non doveva pensare a Myrte se non voleva 
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essere turbato; e invece in quei giorni il pensiero 
di lei tornava alla sua mente con strana insistenza. 
Era inquieto perché più e più volte era andato al 1 
Liceo senza mai vederla. Che significava questa 
improvvisa sparizione? 

Con un sospiro di compassione per se stesso, 
chiudeva la mente a quei pensieri e riprendeva la 
lezione. 

Rievocava allora i gesti, i modi, le inflessioni 
di voce del suo vecchio maestro, che gli aveva in¬ 
segnato tutto quel che sapeva e che un bel 1 giorno, 
onestamente, s’era ritirato, affidandolo a una mae¬ 
stra giovane ma di gran fama. 

E neU'adoperar quelli stessi sistemi, quelle bru¬ 
sche sgridate, quel fare bonario e gentile, ripen¬ 
sava ai tempi passati, quand’era un frùgolo di sei 
anni e non sapeva ancor nulla della vita. Quante 
cose! Quante esperienze! 

Adesso era la sua volta, adesso il maestro eia 
lui. In quella casa, a quell’ora egli era un crea¬ 
tore, che foggiava a piacer suo un’anima e ne ad¬ 
destrava a suo talento le facoltà, modulandone le 
vibrazioni : di là intanto parlavano sottovoce e 
camminavano in punta di piedi. 

Talvolta dopo la lezione, arrendendosi a vivaci 
e amorevoli insistenze, suonava egli stesso qual¬ 
che cosa, accompagnato al piano dalla sorella della 
Pierina; ed era un coro di lodi, con tanti piccoli 
gridi d’ammirazione. 

La grossa signora gli chiedeva: 

— Che cosa ci suonerà un’altra volta? 
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— Non so, signora. Porterò forse una sonata 
di Mozart, qualche cosa di Haydn.... 

— Lei non ammette altro che musica classica, 
non è vero? Eppure, io dico la verità, le opere mi 
piacciono tanto. La Traviata, il Trovatore .... E 
quelle di Meyerbeer.... com'erano belle ! 

— No, no, signora; non andiamo d'accordo — 
protestò egli. 

Perché aveva risposto così? Non lo sapeva. Era 
stato come un'intuizione, un’improvvisa certezza 
che quello fosse il modo giusto di considerar la 
questione: non ch'egli disprezzasse le opere, al¬ 
meno quelle poche che conosceva; anzi in casa 
suonava più volte, a orecchio, le belle arie di 
Verdi e di Bellini, con una passione che non tro¬ 
vava o non sapeva infondere in quell’altra musica, 
quella più seria, più compassata, più fredda. 

Pure un istinto l'aveva avvertito che in quella 
compostezza v’era forse qualcosa che non aveva 
ancor bene afferrato, qualcosa che per ora solo 
vagamente indovinava, e più forse nel suonare 
che nell’ascoltare. 

Nell'avviarsi verso la marina meditò ancora su 
quell'argomento della musica. Una voce indistinta 
l'awertiva che su quel punto l'avvenire gli riser¬ 
bava grandi battaglie dello spirito e grandi sor¬ 
prese. 

Per ora si limitava a escludere che quella buona 
signora e la sua mamma potessero esser nel vero. 

— Questa sarebbe una dimostrazione ab absur- 
dum — disse fra sé con un sorriso. — Ne vorrei 
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un’altra più convincente.... Che ci fosse qualcosa 
di comune tra Verdi e l’Aleardi?... Ma no!... 

Ricordava anche d’aver chiesto una volta al suo 
maestro qual differenza ci fosse tra Verdi e Wag¬ 
ner; e quello, dopo un lungo pensamento, aveva 
risposto col suo vocione tonante: 

— Ecco.... in Wagner c’è più filosofia! 

Che c’entrava la filosofia con la musica?... An¬ 
che ora, ripensandoci, gli pareva ridicola quella 
risposta. 

Ma vedendo il mare dimenticò la musica e pensò 
con dolore alla barca che non c’era verso d’acqui¬ 
stare. Si mise a cavalcione d’un gran cavo di ma¬ 
nilla, contemplando il sole che tramontava. Poi, 
per scacciare il pensiero della barca, si figurò la 
nave grande e vittoriosa che l’avrebbe portato lag¬ 
giù, lontano, verso le regioni delle palme e delle 
fate morgane. 


* 


Passarono molti giorni d’attivo lavoro, durante i 
quali i suoi sogni ebbero lunghi intervalli di ri¬ 
poso. A scuola era più attento e i suoi maestri fa¬ 
cevano maggiore stima di lui. 

A ciò avevano contribuito le lezioni ch’egli dava 
al figliuolo d’una signora francese, il quale faceva 
gli studi in privato con una maestra del suo paese; 
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questa gliel’aveva affidato per quelle materie in 
cui ella si sentiva meno forte: matematica, geo¬ 
metria, chimica. 

— Benone — aveva detto fra sé; — proprio la 
chimica! Come farò? 

Ma non s’era lasciato vincere dal primo sgo¬ 
mento, fidando nella sua massima, che le difficoltà 
non sono mai insormontabili per chi le affronti con 
fermo cuore. 

In fondo, tutto si riduceva a studiare insieme, 
procurando di capire le cose un secondo prima 
dello scolaro. È vero che in quel secondo stava 
tutto il suo prestigio; ma gli bastava. 

Un giorno la signora gli dissè sorridendo: 

— Mais vous aussi vous n'ètes qu'uti enfant , 
monsieurl — e con la mano gli lisciò leggermente 
i capelli. 

Egli s’alzò, s’irrigidì e guardandola arditamente 
in viso rispose arrossendo: 

— No, signora, ò quindici anni! 

Erano due di più questa volta, ma non c’era da 
esitare: uoa titubanza su quel punto delicato po¬ 
teva compromettere ogni cosa. 

— Quinze ansi Ce n y est pas beaucoup . 

E rivolta al figlio: 

— Vois-tu, Jean , mon petit ? Ton mc&tre est très 
intelligenti 

Sia lodato il cielo! Ella aveva creduto, e nel 
cuore gli guizzò come un baleno una gioia folle, 
delirante. 

— Non ardirà più d’accarezzarmi ! 
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E infatti la giovine signora non ripetè il gesto 
ed uscì con un breve gentile saluto, accompa¬ 
gnato da una risatina squillante e gorgogliante, che 

10 lasciò perplesso, tant’era diversa dal riso delle 
donne ch’ei conosceva, delle donne italiane. 

— Ecco dunque che la mia audacia à trionfato! 
— disse fra sé. 

Ma quella strana, curiosa risata non gli usciva 
dall’orecchio. Si risedette, si concentrò: 

— Andiamo avanti. Dicevamo dunque dell’ipo- 
tenusa.... * 

Ancora, sebben più fievole, gli risonò nel cuore 
quel breve riso così nuovo, in cui non v’era stata 
un’intenzione d’offenderlo, che aveva anzi quasi 

11 sapore d’una carezza, d’una carezza proibita.... 

— Ma che diamine vado io pensando? — Si ri¬ 
scosse come preso da vergogna e seguitò con rad¬ 
doppiata lena il suo lavoro. 

Il giovinetto faceva progressi e gli era grato. 
Anche Renato aveva preso ad amarlo, pur dicendo 
fra sé: 

— Quant’è diverso da me costui ! Egli è un buon 
ragazzo, ortodosso in ogni cosa. Potrebbe render 
conto d’ogni suo atto, d’ogni suo pensiero. Povero 
figliolo ! 

Quel giorno uscì da quella casa stanco, con la 
testa in fiamme, che la risata della bella signo¬ 
ra gli squillava ancora nell’orecchio. Nel rinca¬ 
sare scelse la via del Corso, con la segreta spe¬ 
ranza d’incontrar Myrte, la sua fanciulla; ma non 
la incontrò né quel giorno né per molti altri. 
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Una notte sognò di Pierina, la sua allieva; biz¬ 
zarro sogno, pieno d’inverosimiglianze: il mare era 
in piena, l’acqua saliva saliva e invadeva la stanza; 
i mobili galleggiavano, diventavano imbarcazioni, 
uscivano di casa. E poi egli era con lei sulla cre¬ 
denza, ch’era una grande nave, e noncurante della 
bufera continuava imperterrito la sua lezione, là 
sulla tolda, nel cassetto aperto. La fanciulla aveva 
un vago timore, non del mare ma bensì di lui e 
lo guardava di sottecchi, pur continuando a suo¬ 
nare con molto impegno. In mezzo a questo grovi¬ 
glio d’immagini spezzate, oscure, contorte, un pen¬ 
siero gli era balenato chiarissimo a questo punto: 
— Perché non ò fatto il contrario? Che m’im¬ 
porta di Jean? — E allora le diceva forte (guar¬ 
date come si diventa stupidi nel sogno!): — Per¬ 
ché non ò detto a lei, signorina Pierina, che ò 
quindici anni? Non era meglio? 

La bambina, impaurita, rossa in volto, continuava 
a suonare ed egli stava già per baciare risolu¬ 
tamente la sua guancia paffuta, quando dal cassero, 
ch’era in alto, sull’estremo pomo della credenza, 
echeggiò un riso acuto, squillante, gorgogliante. 
Ella era là, la signora francese, ed aveva visto 
tutto e rideva rideva.... 

Questo sogno non si cancellò del tutto al suo ri¬ 
sveglio; anzi nell’awiarsi alla scuola egli rimuginò 
mille modi di trar vendetta delle due femmine. 
Sentiva che, sogno o realtà, esse avevano dei torti 
verso di lui e volentieri le avrebbe umiliate, schiac¬ 
ciate, calpestate. 
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Vedeva sé, uomo grande, potente come Napoleo¬ 
ne, in una sala sfarzosa, piena d’annigeri, d’amba¬ 
sciatori, di ministri, che attendevano ansiosi ordini 
e consigli: una scena magnifica, come in certo qua¬ 
dro che rappresentava la potenza e l’opulenza della 
Repubblica Veneta, in cui gli ambasciatori d’ogni 
regione della terra, bianchi, mori, indiani face¬ 
vano omaggio di devozione e di doni al Doge 
maestoso. Egli però era vestito con semplicità, 
senza fronzoli, e s’attardava a conferire di certi 
particolari tecnici con i suoi ammiragli e con i 
marinai, i quali rappresentavano, fra tutte, l’arma 
sua prediletta. 

Ecco, il quadro dell’ambiente c’era ed era bello. 
Si trattava ora d’introdurre in esso le due donne, 
la giovinetta e quella più matura, e piegarle en¬ 
trambe a riconoscere ch’egli era forte, generoso, 
ardito, invincibile. 

A questo scopo rinnovò più d’una volta da capo 
a fondo gli svolgimenti della magnifica scena, sca¬ 
raventando su di esse azioni sempre più eroiche e 
gesti più magnanimi. 

Il difficile stava in un certo dissidio fra la sua 
qualità di creatore del sogno, e l’altra, di perso¬ 
naggio che agiva nel sogno stesso: il primo doveva 
preoccuparsi di ogni particolare, il secondo non 
avvertiva nemmeno la presenza delle due donne, 
agli occhi delle quali i suoi gesti dovevano ap¬ 
parir naturali e spontanei, non certo costruiti per 
farsi bello. \ 

Di tratto in tratto misurava mentalmente la di- 
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stanza che lo separava dalla scuola, per giudicare 
se gli bastasse il tempo di ricostruire, in tutto o 
in parte, quelle vicende così care al suo cuore. 
Il finale lo sapeva fin d’ora, ma non se lo raccon¬ 
tava ancora, riserbandoselo per l’ultimo tratto. 

Finalmente, giunto a pochi passi dal tristo edi¬ 
ficio, ecco che si svolgeva fulminea l’ultima scena: 
s’apriva un panneggiamento ed entrava pallida, 
semplice, modesta eppur maestosa colei ch’egli 
aveva scelto per sua sposa: Myrte. Un grido di 
giubilo usciva da ogni petto. Era la suprema esal¬ 
tazione di Renato Obrizzo: era come un trionfo 
romano, con grida assordanti, oon un delirio d’ap¬ 
plausi e fragor d’armi e di musiche, era l’osanna 
di mille e mille valorosi, la dedizione assoluta di 
tutto un popolo ; una visione tanto inaspettata, 
uno spettacolo di così grande potenza, da fare 
stupire e commuovere perfino lui che stupore non 
provava più per nulla, né mai aveva saputo che 
cosa fosse commozione. E più egli dimostrava con 
segni il suo naturale riserbo, la sua contrarietà 
ad ogni parata, più il tumulto della folla cresceva: 
per la prima volta lo si disobbediva, ma per esal¬ 
tarlo- 

Nessuno s’accorgeva delle due donne; solo il 
sognante ragazzo, nell’oltrepassare la soglia della 
scuola, vedeva l’una uscir dal riserbo e commossa 
dilatare gli occhi per l’ammirazione, mentre l’altra 
cangiava il suo riso squillante e innaturale in un 
singhiozzo sommesso, straziante, pieno d’umanità. 

Oh, il triste risvegliarsi quand’egli si vide di 
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nuovo preso, inghiottito dall’antro freddo e mo¬ 
struoso della scuola! 

Convien dire però che nonostante le atroci 
torture morali ch’egli infliggeva mentalmente 
alla madre di Jean le alla Pierina, in pratica 
il suo comportamento al loro cospetto era de* 
più corretti. 

E quando venne la fine del mese d'ambo le 
parti gli fu consegnata una busta, ch’egli mise in 
tasca con gesto noncurante come fanno i medici. 

Il gesto era stato di noncuranza, ma la gioia 
quando potè contare il danaro fu grandissima. 

Tutti i milioni di cui avrebbe potuto disporre 
nell’avvenire contavano al confronto men che zero; 
non li avrebbe né desiderati né cercati: sarebbero 
affluiti così, naturalmente, quasi contro la sua vo¬ 
lontà, solo per confondere i suoi meschini domi¬ 
natori d'oggi, i quali s'accanivano nel pensiero 
d’accumular ricchezze e solo alla stregua del de¬ 
naro valutavano il pensiero geniale e gli alti ideali. 
Solo per questo avrebbe egli avuto anche la ric¬ 
chezza: per gettargliela in faccia, sdegnosamente! 

Ma questo suo primo guadagno era altra cosa. 
Oltre la soddisfazione d'esserselo procurato da sé, 
rappresentava sopratutto la tranquillità dello spi¬ 
rito: in primo luogo 1’immediato pagamento del 
suo debito col bidello. Poi il noleggio per una o 
due domeniche di una bicicletta Cleveland, col 
manubrio basso, da corsa. 

Poi una quantità d’altre cose: 
un libro di Giulio Verne: La scoperta infer - 
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naie , legato, con una magnifica copertina a colori, 
che vedeva tutti i giorni nella vetrina d'un libraio 
di quelli cari; 
una bùssola; 

una scatola di colori d'acquarello; 
forse un temperino; 

o almeno una macchinetta per fare la punta 
ai lapis, d'un modello nuovo, fortissimo; 
un francobollo della Liberia. 

Ma sopratutto con qualche spicciolo in tasca di¬ 
ventava meno ardua l’impresa d’andare al caffè, 
di compèrare una sigaretta, di mettersi infine nella 
condizione d’ambiente e di spirito da poter tran¬ 
quillamente ragionare del proprio avvenire. 

A casa trovò la mamma avvolta in uno scialle, 
vicino alla finestra, con un libro sulle ginocchia. 
Da lungo tempo doveva averne smesso la lettura, 
giacché intorno erano calate le tenebre. 

Il suo atteggiamento era di mortale tristezza. 
Aveva pianto. 

— Buona sera, mamma. Perché stai allo scuro? 

Ella s'alzò lentamente, accese il lume. 

— Che ài, mamma? 

— Nulla, bimbo mio, non ò nulla. 

— Ma sì, non sei del tuo solito umore. Dimmi.... 

— Non ò nulla, ti dico! 

— Ài avuto un dispiacere, lo vedo. Perché non 
me lo confidi? 

— No, Renato mio. Vieni, vieni, ora ti preparerò 
la cena. 

E riscuotendosi soggiunse: 
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— Question d'argent ri est pas mortelle . 

Si trattava dunque di denaro? Sì, evidentemente. 
Doveva trattarsi non della solita angustia, ma di 
una qualche umiliazione. 

Ecco l'idea insopportabile. Umiliazioni no, da 
nessuno I 

— Ch’ella soffra altri dolori, passi: è la vita; 
ma vederla umiliata la mia mamma, no, nemmeno 
per un istante! 

Stette un momento pensoso. 

— Com’era quella frase di Paolo Ferrari che 
ti piaceva tanto? 

E con gran gesti e misurando la stanza a lar¬ 
ghi passi, declamò: 

— Giungi in tempo per veder morire la figlia ed 
impazzire la madre .... Ebbene no, o signora! Giunsi 
in tempo per salvarvi! Tenete! Ecco.... ecco.... 

E gettò in alto tutte le sue belle monete d’ar¬ 
gento, che andaron a finire un po' per tutti gli 
angoli. 

Poi le saltò intorno ridendo, facendola danzare; 
ed ella pure rideva, e piangeva anche. 

— Caro, caro. Dolcissima creatura mia! 

E non finiva di lodarlo e d’entusiasmarsi 
per il gesto ch’era proprio di quelli di suo gu¬ 
sto. Però il denaro non lo voleva accettare a 
nessun patto. 

Renato troncò brusco quella scena patetica. 

— Io che me ne faccio? Non ne ò bisogno. 
Per l’amor di Dio, basta Cuore , Thouar, Vertua- 
Gentile ! 
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Raccattò il denaro e glielo consegnò pensando: 

— Povera mammina, quanto è cara! Un po’ 
esaltata.... 

Quando fu a letto pensò: 

— Il bidello lo salderò il mese venturo. E se 
dice una parola gli rompo il muso. 

S'addormentò placidamente, pensando a Robin¬ 
son Crusoé. 
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Robinson Crusoé è in fondo, di tutti i Robinsod, 
runico veramente geniale. 

Gli altri sbarcando nelle loro isole possedevano 
molti oggetti di prima necessità e sopratutto ave¬ 
vano, dei compagni, bravi, forti, addestrati a com¬ 
piti diversi. 

Egli invece giunge all’isola solo, senza viveri, 
senz’arini, senza utensili, senza nulla: e ci vive 
quattordici anni. 

Bisogna avere intensamente vissuto, sia pure con 
1 immaginazione, le ore terribili dei primi giorni 
per comprendere quale immensa miseria possa 
rappresentare in tali frangenti la mancanza d’un 
martello, d’un’accetta, di una pentola, d’una sca¬ 
tola di fiammiferi ! 

Di questo parlavano un giorno i tre ragazzi nella 
loro casa. 

Questa casa non era che una stanza. Ma questa 
stanza era tutta la casa: e cioè un padiglione iso¬ 
lato posto all’ingresso di un podere trasandato, 
ai margini della città. 

£. Cantoni. Quasi una fantasia. l3 
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I padroni, bottegai che stavan fuori tutto il 
giorno, abitavano in fondo al giardino una villa 
signorile, cadente in rovina. 

II prezzo pattuito era incredibilmente basso. La 
stanza era vasta, con belle grandi finestre che da 
un lato guardavano i monti, dall’altro il giardino. 
Il mobilio per contro era assai incompleto, sia che 
si volesse considerarla camera da letto, sia che i 
padroni avessero inteso darle il carattere di stanza 
da pranzo o di salotto o di cucina. 

Cera una tavola abbastanza solida, una sedia, 
meno solida ma ancora adoperabile, e un baule 
piuttosto vecchio ma grande. 

Il cancello era sempre chiuso e non avevano vo¬ 
luto consegnarne la chiave. Non c’era campanello. 

Onestamente comportandosi essi non avrebbero 
potuto mai metter piede nella loro casa eccetto 
che attendendo in istrada, la mattina prestissimo, 
l’uscita dei padroni. Per fortuna il cancello si sca¬ 
valcava con tutta facilità. 

Gino aveva portato da casa due sedie, Pierino 
qualche tazza e un pentolino, Obrizzo una spiri¬ 
tiera ed un quadretto, per dare intimità alla 
stanza. 

Si facevano il caffè e delle mele cotte. Avevano 
anche una magnifica scacchiera coi pezzi d’avorio. 
Con qualche bottiglia avevan congegnato dei nar¬ 
ghilè per fumare alla turca. 

Quel giorno Renato giocava a scacchi oon Pie¬ 
rino. Gino passeggiava in su e in giù rievocando 
i fasti del Robinson. 
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— Fu un grand’uomo senza dubbio, ma fu an¬ 
che fortunato. La sua disgrazia — magnifica di¬ 
sgrazia! — fu di naufragare presso l’isola deserta. 
Ma s’egli vivesse ora.... 

Sospirò e poi soggiunse: 

— Chissà, chissà se vi sono ancora di queste 
meravigliose isole inesplorate !... 

— Come no? — disse Renato senza alzar gli oc¬ 
chi dalla scacchiera. — Ce ne sono e molte! 

— Ma non sai che con la ferrovia e col vapore 
tutto s’esplora, tutto si scopre e le possibilità di 
vita selvaggia si restringono sempre più? Ma non 
pensi che perfino il Polo Nord, si può dire, è or¬ 
mai scoperto? 

— Niente vero! — scattò Renato. — Il Polo 
Nord non è affatto scoperto. Il Duca degli Abruzzi 
à toccato gli 86 gradi e 4 minuti. È molto; ma 
mancano ancora circa quattrocento chilometri per 
giungere al Polo! 

Pierino osservò: 

— Mancavano a lui. A un altro gliene manche¬ 
rebbero assai di più perché dovrebbe ricominciar 
da capo. 

— Gioca, gioca! — disse Renato che trovava 
stupida quest’osservazione, perché se c’era arri¬ 
vato il Duca degli Abruzzi fino agli 86° 4' non 
v’era nessunissima ragione che non vi potesse 
arrivare anche lui, mettendocisi. Il difficile ve¬ 
niva dopo. 

— Speriamo — riprese — che non ci vada in¬ 
tanto qualche inglese. I tedeschi non ci vanno di 
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sicuro. Nansen.... se non c’è arrivato finora.... 
Scacco al rei 

— In fin dei conti — disse Gino — resterebbe 
sempre il Polo Sud, che non è mica una baz¬ 
zecola I 

Ma Renato s’aggrappò tenacemente alla sua spe¬ 
ranza, giacché il Polo Sud, chissà perché, gli era 
antipatico. 

— Io credo sia più importante quello Nord. 

Dopo qualche istante esclamò felice: 

— E matto I 

Poi, con gli occhi sperduti nel vuoto, soggiunse: 

— Sai Gino quello che mi piacerebbe? Naufra¬ 
gare noi tre su di un’isola deserta e non avere 
nulla, assolutamente nulla, tranne qualche libro: 
un libro di chimica, uno di fisica, uno di storia 
naturale.... Basterebbe per costruirsi a mano a 
mano ogni cosa. Dunque facciamo conto che ci sia 
un piccolo fiume, per azionare ima dinamo.... 

Parlarono a lungo di quel che si doveva fare 
nell’isola, divertendosi a sollevare obiezioni, a tro¬ 
vare difficoltà, che però venivano facilmente ri¬ 
solte con qualche trovata, con qualche idea ge¬ 
niale e talvolta, nei casi estremi, con qualche colpo 
di fortuna, poiché non era giusto infine preve¬ 
dere unicamente disgrazie e avversità. 

— Un anno ci si starebbe. E poi si costruirebbe 
la nave per il ritorno. 

Renato pensava che questi naufragi, questi espe¬ 
rimenti, queste esplorazioni (oh, il Gaurisankar: 
altro sogno ineffabile!) non sarebbero state che 
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piccole glorie secondarie, soddisfazioni della sua 
vanità: sport. Ben altro rendimento dovevano dare 
le sue energie! 

Quando Pierino se ne andò, prestissimo come al 
solito, il discorso volse sul «concerto delle Po¬ 
tenze europee» e sulla salute di Francesco Giu¬ 
seppe. La conclusione fu che bisognava far pre¬ 
sto: non cullarsi nell’aspettazione delle occasioni 
favorevoli, ma provocarle. 

Renato avvicinò il loro stato d* animo a quello 
di Giulio Cesare quando disse Yalea jacta est: la 
stessa emozione esasperata, la stessa risolutezza 
ferrea. 

Anche trovava un’analogia fra la loro situa¬ 
zione) e quella del Cavour durante e dopo il con¬ 
vegno di Plombières, quando i destini d’Italia si 
stavano maturando nell’audace suo gioco all’insa¬ 
puta di tutti, quasi direbbesi all’insaputa dello 
stesso Napoleone. 

— Napoleone il Piccolo! — precisò Gino, il 
quale a sua volta s’infervorò al ricordo del tele¬ 
gramma di Ems. 

— Ecco il tratto di genio, il gesto coraggioso 
che rompe gl’indugi, taglia i ponti, pone i pavidi 
dinanzi al fatto compiuto. 

— Sì -r disse Renato — ma fu una soperchieria, 
un falso, un mezzuccio indegno d’un grand’uomo. 

— Ma tu che dici? Fu una frode sublime! La 
bugia è anche necessaria, se gli uomini son vi¬ 
gliacchi! La storia è piena di bugie, di finzioni, 
di tradimenti, tutte cose lodevolissime quando c’è 
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la ragion di stato. Dimmi dunque: che.cos’era la 
Giovine Italia, che cos’erano i Carbonari? Delle 
sette segrete. Pensa un po’, per mantenere il se¬ 
greto, per cospirare, per ingannare la polizia del¬ 
l’Austria, per combattere contro uomini come il 
Metternich, per preparare la rivolta contro gene¬ 
rali come il Radetzky, quante menzogne furono 
necessarie, quanti nascondimenti, quante frodi! 

— È vero, — convenne Renato — la bugia tal¬ 
volta è necessaria. Ma Bismarck non mi piace. Però 
anche Gesù à torto quando dice che non si deve 
mentire nemmeno per salvare il padre e la madre. 

— Sicuro che à torto! 

L’altro rimase pensoso; poi disse: 

— Si potrebbe tuttavia sostenere che in certi 
casi la menzogna non è che apparente. Che gli 
vuoi dire a un bambino che ti domanda chi ac¬ 
cende le stelle alla sera? Se tu gli rispondi la ve¬ 
rità non ti capirebbe. È dunque una menzogna 
se tu gli rispondi con una sciocchezza adatta alla 
sua mente? Nello stesso modo se i grandi non sono 
in grado di comprendere i nostri ideali e i no¬ 
stri progetti, non è peccato ingannarli e mentire. 

— Sì — disse Gino — sono stupidi e bisogna 
ingannarli per forza. 

Quando sarebbe venuto il giorno tanto sospirato 
della liberazione? Non lo sapevano; ma si sentivano 
già in quello stato di grazia che annuncia l’immi¬ 
nenza del miracolo, di cui già traspariva dietro 
la spessa cortina del futuro la divina luminosità. 

Era venuta la sera. 
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Scesero di buon passo la ripida stradetta avvolta 
nell’ombra cupa. La bora soffiava violenta, con 
fischi ed urli iugubri. La luce dei rari fanali a 
gas resisteva, pur affievolendosi un poco a ogni 
nuovo impeto del vento. 

Renato si sentì oppresso da una grande tristezza. 
Intorno, oltre i muri, oltre le siepi, oltre i cancelli 
v’era la campagna deserta, buia, inutile; v’eran gli 
alberi nudi, costretti a rimanere al loro posto ed a 
piegarsi tutta la notte sotto il vento gelido, in una 
lotta assurda, senza scopo, senza via d’uscita. 

Il breve ed intenso chiaror della sigaretta e il 
calore ch’essa emanava, protetta nel cavo della 
mano, erano le sole cose che infondessero un senso 
di sicurezza e d’intimità in tanta desolazione. 

Affrettarono il passo, rinforzandone la cadenza. 

Giù nella città v’era più luce, più movimento; a 
mano a mano che s’avvicinavano al centro il vento 
perdeva un poco della sua forza, le vetrine dei ne¬ 
gozi erano più belle, più lucenti, i passanti meno 
frettolosi. 

Passarono per il Corso. 

Improvvisamente, con un balzo al cuore, Renato 
vide davanti a sé Myrte. Ella era svoltata sul 
Corso da una via laterale e dava il braccio* a una 
signora. 

Un tremore l’invase, strano, nuovo. Si domandò 
ansioso s’ella giungendo nella via chiara e popo¬ 
lata l’avesse scorto o no. Indubbiamente i loro 
sguardi s’erano incontrati, ma forse in modo trop¬ 
po fugace. 
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Ora ella camminava dinanzi a lui parlando ani¬ 
matamente, guardando spesso la signora; e nel 
guardarla volgeva graziosamente la testina verso 
di lei, così ch'egli vedeva il suo bel profilo deli¬ 
cato. E n'era tanto rapito che Lamico se n’avvide. 

— Che ài? Che guardi? 

Non gli rispose; ma dopo un poco non seppe 
resistere. 

— Vedi quella ragazzina? 

— Sì, l’ò vista. È una bella bambina. 

— È la mia bambina. Le voglio tanto bene. 

Gino approvò la scelta. 

— E la conosci? Le ài già paTiato? 

Renato rimase male. Come? Si poteva dunque 
parlarle? Avrebbe mai avuto l’audacia d’appres¬ 
sarsi a lei, di dirle delle parole? Quali parole, mio 
Dio? Ma non capiva dunque Gino che conoscerla, 
discorrere con lei, entrare nella sua orbita d’attra<- 
zione, respirare l'aria che respirava, significava 
uscire dal nostro mondo per entrare in un altro, 
con altre dimensioni, con diversi valori? 

— No, non le ò mai parlato; — disse — mi 
sembra che non ne avrei il coraggio. 

Gli raccontò ogni cosa: come e quando l’aveva 
vista e quante volte l’aveva seguita; accennò al¬ 
l’emozione che provava ogni volta nel vederla^ 
emozione da non confondere né paragonare con 
alcun’altra, né sua né dei suoi compagni. 

— Capisci? Non è come nelle commedie o nei 
romanzi: è tutt’altro, tutt'altro! 

Ma una voce interna gli diceva; — Fai male, 
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fai male a dire queste cose. È una profana¬ 
zione.... 

La fanciulla' non s’era mai voltata, nemmeno al¬ 
l’ultimo, entrando nel portone della sua casa. 

— Ritorniamo fino in fondo alla via, se non ti 
dispiace? 

Fu una divinazione. Dopo qualche istante la fan¬ 
ciulla s’affacciò ad una finestra per tirare a sé le 
impòste; egli vidè nettamente la figuretta nera 
staccarsi sullo sfondo della stanza illuminata, spor¬ 
gersi alquanto ed indugiare come per cercarlo, 
mentre il ventp agitava le ciocche dei suoi capelli. 

— Salutala! — disse Gino. 

Ma Renato non seguì il consiglio. Un saluto non 
avrebbe espresso quello che sentiva. 

— Io l’ò salutata dal profondo deiranima — 
disse fra sé. — Non è possibile ch’ella non abbia 
sentito il mio saluto. Non ò io forse sentito il suo? 


* 


Alcuni giorni dopo, mentre si stava vestendo, 
Renato s’accorse di non aver punto voglia d’andare 
a scuola. 

— Meglio non esagerare — pensò. — Da molto 
tempo non ò avuto neanche un’assenza. Finiranno 
col notarlo. 

Spostò alquanto le sfere dell’orologio, in modo 
du ritardare l’Uscita di cas^ ed evitare d’esser vi- 
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sto dai professori e dai compagni, mise fra il 
pacco dei libri Le tribolazioni <Tun Chinese in 
China; poi, giunta l’ora, salutò la mamma e s’av¬ 
viò dritto dritto verso la sua vera casa. 

— Probabilmente rimarrò solo oggi. Ne avrei 
bisogno. 

Aveva infatti molte cose da mettere in chiaro 
nel suo cervello: religione, filosofia, politica, mo¬ 
rale: il concetto di Dio e dell’infinito, la defini¬ 
zione della libertà e della giustizia, i limiti delPob- 
bedienza: un cumulo di problemi difficili, la cui 
soluzione era sempre stata rimandata ma che oc¬ 
correva pur trovare, per trarne la sintesi ultima, 
quella che avrebbe dato al suo spirito una maggior 
serenità, alla sua coscienza la giustificazione razio¬ 
nale delle azioni ch'egli doveva compiere spinto 
dal suo incoercibile fermento rivoluzionario., 

Ma tutti questi pensieri s’aggiravano nella sua 
mente con violenza ed irrequietezza, come i ca¬ 
valli selvaggi delle praterie; e a rincorrerne uno 
un altro sfuggiva, né alcuno diveniva sì mansueto 
da resistere paziente sotto la sua sferza. Gli oc¬ 
correva molta calma e solitudine. 

Invece trovò Gino. Ne fu felicissimo. 

— Penserò un altro giorno — disse fra sé. 

Gino era rannicchiato in fondo al baule, e dagli 

occhi imbambolati si vedeva che aveva dormito. 

. — Che fai costì? 

L’altro si stirò, sbadigliò e tutto intirizzito uscì 
dallo strano ricovero. 

— Cerco un uomo, — disse — come Diogene. 
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— Nel baule? 

— No. Nel baule ò dormito. 

— Tutta la notte? 

— Tutta la notte. L’unico inconveniente, vedi, 
era questo. 

E diede una piccola spinta al coperchio che si 
richiuse con fracasso. 

— Capisci? — disse riaprendolo e lasciandolo 
ricadere un’altra volta. 

— No. 

— Si vede che non te n’intendi di bauli. E poi 
si vede che in fatto di letti sei un filisteo. Io 
qui ò dormito benissimo. Solo che stavo con la 
preoccupazione che per qualche mio movimento 
il coperchio non dovesse chiudersi. 

Renato si divertiva molto. 

— E come ài fatto a passar fuori di casa tutta 
la notte? 

— Così. 

— Non ài paura? 

— Il babbo e la Bice sono in viaggio. Sono an¬ 
dati ad accompagnar la Marta al suo convento. 

— E gli altri? 

— Non contano. 

— Bene — disse Renato posando i libri sulla 
tavola. — Non credevo di trovarti. 

— Tutta la settimana che non vado a scuola. 
Verrà anche Muggia. Grandissimo avvenimento 
oggi! 

— Che c’è? Dimmi, dimmi! 

— Vedrai, 
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— Perché tanti misteri? 

— Perché sì. 

—» Vuol dire che son tutte fandonie. 

— Vedrai se son fandanie. Una cosa grande, 
ti dicol 

— Comincia con B? — (bicicletta, barca). 

— No. Comincia e finisce con la stessa lettera. . 
Ma non ti posso dire di più. 

Poco dopo venne Muggia con la cosa famosa 
avvolta in un panno e in molte copie di giornali. 

— Adagio ragazzi* fate piano per carità! — 
disse posandola cautamente sulla tavola; 

— Ma insomma che cos’è, ditemi! 

— Ora vedrai — disse Pierino, orgoglioso di 
rappresentare finalmente una parte importante. 

Aperse piano piano rinvolto e dopo lunghi se¬ 
condi d’ansia apparve la cosa misteriosa: un re¬ 
volver. 

— Di chi è, di chi è? — chiese Renato. 

— Del mio babbo. 

Cominciarono a toccarlo. 

— È proprio un vero revolver? 

— Altro che vero! — disse Pierino. — Ma state 
attenti; è molto pericoloso. 

— Taci* tre volte vile ! — disse Gino. — Non è 
affatto pericoloso. Io so benissimo come si ma¬ 
neggia. 

— Ma non capisci che non abbiamo il porto 
d’armi. È pèricolosissimo senza il porto diarmi ! 

— Quante storie! Che porto d’armi! Tu sei 
pieno di pregiudizi, 
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— Per voi qualunque cosa si dica è sempre un 
pregiudizio ! 

Era vero. Da qualche tempo s*erano impossessati 
di questa parola, prima titubanti, poi con superba 
baldanza. Era una parola magica che occorreva 
tener sempre a portata di mano, perché aveva la 
facoltà di dischiudere vasti orizzonti, d’invertire 
i valori abituali, di porre in nuova e più giusta 
luce ogni problema fastidioso, concedendo alle 
anime assetate di libertà le più sconfinate licenze. 

Un po’ per volta, con logica perfetta, essi ven¬ 
nero alla conclusione, sbalorditivi se si vuole, ma 
rigorosamente esatta, che quasi tutti i doveri impo¬ 
sti dalla morale vigente traevano origine da pre¬ 
giudizi. Non die -non vi fossero al mondo doveri 
gravosi da compiere e peccati attraenti da evitare; 
ma erano altri, e peccati e doveri, sempre altri: 
non quelli che diceva la gente. 

— Così questa parola era diventata un Deus ex ma¬ 
china, che sbrogliava i nodi. più intricati, risol¬ 
veva le situazioni più penose, toglieva dal cuore 
il peso dei rimorsi, e Tadoperavano continuamente, 
meravigliati essi stessi ch’essa trovasse un posto 
adeguato in ogni frase, in ogni occasione. 

— Suvvia, dammi le cartucce! 

— Che? Volete sparare? 

Gli altri due si misero a ridere vedendo tanto 
sincero terrore dipinto sulla sua faccia. 

‘— Perché l’ài portato allora? 

Spararono tutta la mattinata e nel pomeriggio ci 
ritornarono. Tirarono dentro la stanza facendo un 
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fracasso indiavolato, poi nel giardino contro gli 
alberi, poi dalla finestra contro un fanale a gas, 
fino che il vetro andò in frantumi. 

Fortuna volle che nessuno udisse, che nessuno 
accorresse per vedere. 

Ad ogni nuovo sparo essi rimanevano immobili, 
l’orecchio teso, nell’aspettazione delle più pau¬ 
rose sanzioni, le quali divenivano sempre più pro¬ 
babili, sempre più certe. 

Invece nulla. Il mondo s’era dimenticato di loro. 

La stanza era piena di fumo. Erano come 
ubriachi. 

— Fatti in làl Tiro l’ultima cartuccia. Là in 
mezzo al muro, su quella macchia gialla 1 

— No — gridò Gino — tocca.a me! 

— Nemmen per sogno! Sai bene che tocca a 
me. Via! Attenti!... Fuoco! 

— Alt! Aspetta! — Gino si slanciò col braccio 
teso per coprire col suo corpo il bersaglio, ma 
troppo tardi. Il colpo partì e lo colpì in pieno. 

Renato rimase con gli occhi sbarrati, sbiancato 
in viso, e lasciò cader l’arma per terra. Poi vide 
che Gino non era caduto. Forse non era morto. 

Sentì che parlava. Gli corse vicino. 

— Non è niente — disse Gino disinvolto ma pal¬ 
lido anch’esso. — S’è strappata un po’ la giacca 
qui sul braccio. 

— Ma guarda, c’è sangue! 

— Non è niente — insistè Gino. — Non abbiate 

paura! ! ! 

L’aiutarono a levarsi la giacca e a tirar su la 
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manica della camicia macchiata di sangue. La 
ferita non era grave ; la palla aveva appena sfiorato 
la pelle. Andarono in giardino sotto la fontana à 
lavarla e fasciarono il .braccio accuratamente con 
strisce di tela tagliate col temperino dalla manica 
della camicia. 

Rientrarono e come per un tacito accordo non 
parlarono più dell’incidente. Gino era ridiventato 
allegro e un po’ per volta anche gli altri due si 
rinfrancarono. 

Sorbirono il loro caffè, raddolcito da tanto zuc¬ 
chero che ne risultò, anziché un liquido, un semi¬ 
solido filamentoso. Poi, visto che tutto era finito 
bene, fecero un gran chiasso e cantarono. 

Come al solito sulPimbrunire Pierino volle an¬ 
darsene. I due cugini rimasero soli. 

Vicino alla finestra, nel crepuscolo, entrambi 
con lo sguardo sperduto oltre i monti, su, dove 
il cielo persisteva in un chiarore ancora intenso, 
se ne stettero lungamente in silenzio. 

— MyrteL. — mormorò Gino con una voce che 
pareva uscire da un sogno. — Myrte.... Ti piace¬ 
rebbe conoscerla ? 

Renato sussultò. 

— Che ài detto? 

— M’era scordato. Una cosa straordinaria! 

— Suvvia, parlai 

— Si tratta d’una combinazione curiosissima.... 

— Ebbene? 

— Myrte, la tua bambina... quella che tu ài 
seguito tante volte.... 


Digitized by Google 


— 2o8 — 


Ó compreso. Parla! 

— Ti devo dire di lei una cosa che t’interessà 
moltissimo. 

— Non capisco. Una cosa bella o brutta? 

— Bella. Più di quanto pensi. 

— Io non penso nulla. Parla! 

— Dunque ti devo dire che Myrte non s'interessa 
di te e non ti rivolgerà mai la parola.... 

— Perché? 

— .... Invece Marcella Bronzili.... forse....) 

— Marcella Bronzin? Si chiama così? Come 
lo sai? 

— Lo so. 

— Non si chiama Myrte? Già, è naturale! Ma 
tu come sai? 

La sua ansia era giunta al colmo. Le parole 
dell’amico l’avevano colpito al cuore con maggior 
violenza che non avrebbe fatto un colpo di re¬ 
volver. 

— Tu fai per celia. Non sai nulla. 

— La Pinuccia la conosce. 

— La tua Pinuccia?... 

— Sì. Ieri l’ò accompagnata a casa e abbiamo 
fatto una piccola passeggiata fino al «Bosco dei 
pini». Abbiamo parlato del nostro bisogno di li¬ 
bertà; e poi di te e del mare e delle tue aspira¬ 
zioni. E così di discorso in discorso, le ò detto 
del tuo amore e della tua infelicità. 

— Sono dunque infelice? — si chiese Renato 
con orgoglio. 

Gino continuò: 
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— Gliela descrivo dunque: capelli cosi, occhi 
così, carnagione, statura.... 

Renato rimase ancor più sbalordito. 

— Come à fatto a ricordare tanti particolari 
quand’io stesso non avrei saputo dir altro che 
questo: è divinamente bella!... 

— Lei mi dice allora: — Il vestito? Com’era 
vestita? — Così e così, dico io, molto semplice- 
mente. — Aveva un nastro blù scuro, annodato qui? 
E un berretto di velluto? — Sì. — Aspetta, mi 
dice trionfante, abita nella via tale, numero tale? 
— Sì, come lo sai? — Oh, che bellezza! È Mar¬ 
cella Bronzin. Io la conosco; è amica d’una mia 
amica. 

— Marcella.... — disse pensoso Renato. 

— Bronzin! — completò Gino. 

— Marcella.... Marcella.... — ed assaporava que¬ 
sto nome nuovo tentando di renderselo familiare 
come l’altro. — È molto bello; e comincia anche 
con M. E poi, dimmi, che altro t’à detto? 

— Che oggi avrebbe fatto in modo di vederla 
e di parlarle. 

— O Dio, che cosa le dirà? — domandò im¬ 
paurito. 

— Niente, naturalmente; tutt’al più farà un 
leggero accenno, così, alla lontana. E poi vedrà 
di combinare, se le riesce, un convegno di tutti 
noi quattro^ 

— È tutto vero quello che ài detto? 

Gino sorrise. 

— Ma sì, verissimo. 

E. Cantoni. Quasi una fantasia. 14 
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— Giura parola d’onore! 

— Giuro parola d’onore! 

A Renato premeva sopratutto di mostrarsi di¬ 
gnitoso nell’aspetto; onde non disse null’altro; sen¬ 
tiva che non avrebbe saputo pronunziar parola 
senza un tremito nella voce. 

— A proposito! Mi disse anche ch’è stata ma¬ 
lata e che ora non va più a scuola- 

S’era fatto buio completo. Se n’andarono e per 
un lungo tratto camminarono in silenzio. 

Prima di lasciarsi Renato domandò: 

— Quando saprai qualche cosa? Quando ti 
vedrò? 

— Prestissimo: siamo tanto impazienti! Io ve¬ 
drò la Pinuccia domattina.... 

— Allora domani a mezzogiorno? T’aspetto nel 
giardino di Piazza Lipsia? 

— Va bene. A mezzogiorno; aspettami. 

— Senza fallo! 

— Senza fallo. Chi è primo aspetta. 

Renato non lo ringraziò, solo gli strinse forte 
la mano. 

— Addio. 

— Addio. 
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Renato era nel cerchio magico, era presso di 
lei, in quel breve spazio che gli era apparso in¬ 
violabile; aveva superato il vietato segno del con¬ 
fine senza morirne, come in certi suoi sogni affan¬ 
nosi aveva temuto. 

Il suo pensiero era annientato. Non poteva for¬ 
mulare alcuna idea; come se il cervello gli si fosse 
spento. 

Eppure sentiva nel suo capo sprizzare e turbi¬ 
nare mille scintille, ch’erano la materia bruta del 
pensiero e vagavano libere, in ridda vertiginosa, 
senza ch’egli le potesse ordinare e controllare. Non 
pensava, ma col cervello come con tutto il resto 
del suo essere sentiva: era una vibrazione strana, 
nuovissima, che gli toglieva il respiro, che can¬ 
cellava intorno a lui ogni senso della realtà, to¬ 
gliendogli perfino la coscienza della sua propria 
individualità. 

— Chi sono io? Dove sono? Che mondo è que¬ 
sto? — chiedevasi, 


ì 
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A tratti la nozione delle cose gli ritornava. 

Sì, egli vedeva bene: era lui, Renato Obrizzo; 
vicino a Myrte. Marcella Bronzin, questa signo¬ 
rina bella e soave, che camminava al suo fianco 
e gli parlava, era Myrte. 

Tutto ciò era vero. 

Vero perché ogni altra cosa intorno era vera: 
la strada, gli alberi, l’ombra, i fanali, le voci di 
Gino e della Pinuccia, sommesse, dietro a loro. 

Sì, tutto questo era vero. Ma la sua. verità in 
quell’ora era un’altra. 

Era un anticipo del paradiso quel ch’era in lui. 
Tutto il resto non contava. Non gl’importava nulla 
che il suo pensiero restasse muto e che l’intema 
faticosa preparazione per il convegno si dimo¬ 
strasse vana. La pienezza del sentimento era tale 
che, malgrado ogni sforzo per dominare l’emozione 
e mettere in atto i piani lungamente elaborati, egli 
ne rimaneva tutto preso e soggiogato, senz’alcuna 
possibilità di reazione. 

Pensiero, preparazione, volontà, ogni cosa si sfal¬ 
dava, diventava evanescente e inafferrabile sotto 
l’incanto della sua voce — meno assai della sua 
voce — sotto il fascino della sua sola presenza. 

Altre volte egli era passato ed aveva sostato 
vicino a lei; ma ora quest’intima vicinanza aveva 
un altro significato : era ammessa e voluta da lei 
stessa. 

Un incontro per la via può essere casuale, gli 
sguardi talvolta possono incrociarsi con quelli di 
un’altra persona quasi a nostra insaputa, ed ella 
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avrebbe potuto benissimo rinnegare il passato, dire 
a se stessa trasalendo al ricordo del lungo soa¬ 
vissimo sguardo ch’ella aveva posato su di lui in 
una sera d’incantamento e d’ebbrezza, tra i fasti 
d’una sala tutta dorata: — No, io non Io guardai 
con uno sguardo d’amore. Forse il mio occhio 
s’indugiò per caso su di lui, ma a tutt’altro pen¬ 
savo. E s’egli vide brillar sul mio volto un raggio 
d’intensa emozione, fu presuntuoso ad attribuirne 
a se stesso la causa, quando tant’altre più vere e 
più oneste cagioni di commozione potevano tur¬ 
barmi. 

Questo ella avrebbe potuto dirsi, non tanto per 
ingannare se stessa — che forse non ci sarebbe riu¬ 
scita — quanto per ingannar lui. 

Sì, Renato n’era ben certo. E ad un dipresso 
ella s’era detto ancora: — Che ciò sia vero o no 
poco importa; io sola lo so. Ma egli deve credere 
che così io abbia pensato, poiché nulla l’autorizza 
a presumere ch’io non abbia pensato così. 

Così aveva pensato Renato più e più volte e da 
questi dubbi la gioia del ricordo gli era stata 
spesso amareggiata. 

Ora non più. Ora la sua conquista era còm- % 
piuta. Ora Myrte non avrebbe potuto più negare 
o fingere; non avrebbe più potuto sottrarsi alla 
confessione esplicita, senza equivoci, del suo inte¬ 
ressamento per lui. Ora non c’era più dubbio: 
ella non lo confondeva con la folla, ammetteva 
anzi d’averlo sempre chiaramente riconosciuto, di 
averne accettato gli omaggi d’ammirazióne, d’avere 
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sentito in comunione con lui i suoi più intimi, ge¬ 
losi e nuovi sentimenti. 

Il viale era oscuro, solitario. 

Poche parole avevano scambiato fino ad ora. 
Anzi per lungo tratto Renato aveva espressamente 
voluto anche col silenzio mettere in rilievo la de¬ 
licatezza della loro situazione. 

— Con questo silenzio al quale ella acconsente 
noi ci esprimiamo quello che le parole non possono 
dire.... Noi camminiamo vicini per questo viale 
solitario, all’insaputa di tutti; se qualcuno ci ve¬ 
desse tenteremmo di nasconderci, di fuggire. La 
mia conquista è compiuta!... 

Eppure bisognava anche parlare, per suggellare 
anche con le parole la chiara tacita intesa. Che 
peccato! Così era più bello.... 

L’aria era dolce, pregna dell’odor della terra 
umida. Un rinnovamento v’era in tutte le cose, 
come se la natura avesse trepidato insieme a lui 
alla rivelazione d’una miracolosa e nuova poesia. 

— Io so che cos’è: — esclamò egli ad un tratto 
— è la primavera! 

Subito si pentì dell’esclamazione puerile, ma 
volle giustificarla : 

— Chi à detto che la primavera comincia al¬ 
l’equinozio di marzo? Oggi è finito rinverno ed 
è cominciata la nuova stagione, la nuova vita per 
gli alberi e per i fiori! 

—■ Siamo in febbraio, ma già ò raccolto delle 
primole. 

Ab, sì, delle primole? 
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Egli le fu grato della serietà con cui ella aveva 
accolto le sue considerazioni sul tempo e la sta¬ 
gione, ma con se stesso si crucciò. 

— Quali sciocchezze vado dicendo? Che c’entra 
la primavera? Che significa questo interessarsi del 
sole o della pioggia come nelle poesie che piac¬ 
ciono alle squaw, come nelle canzoni? Come se 
fosse serio mettere in musica il dispiacere di ba¬ 
gnarsi quando piove o il piacere di lasciare a casa 
l’ombrello quand’esce il sole! Ed io che devo par¬ 
larle di cose veramente grandi, non ò trovato di 
meglio da dirle se non che siamo in primavera; 
ciò che poi non è nemmeno vero! 

Era furente. 

— Sa signorina, le devo dire che io detesto 
i fiori. 

— Davvero? Lei non ama i fiori? Son tanto 
belli! Io vivrei in mezzo ai fiori; ne vorrei da 
per tutto! 

Ecco. Un’altra cosa inutile e per di più non 
esatta. 

Niente. Meglio farla finita con questi discorsi 
stupidi e tacere. 

Gino e la Pina ch’erano stati buoni fino allora, 
pensaron bene di fare una corsa in punta di piedi, 
e con certe risatine piene di sottintesi si misero 
dietro a loro ad origliare. 

— Via, rimanete al vostro posto, pi,ù in là — 
disse Renato sorridendo; ma in cuor suo era tanto 
infelice che avrebbe voluto con un balzo trovarsi 
molto distante % solo; sopratutto solo, 
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Quelli obbedirono e rallentando il passo si ri¬ 
trassero. 

— Perché li à mandati via, poverini? 

— Perché non ànno da sentire i nostri segreti. 

Marcella Bronzin rise. 

— Sa ch’è un bel tipo lei? 

— Non tanto. 

— Oh, alquanto! 

— Secondo. 

— Sì. 

Finalmente avevano cominciato un vero discorso. 
Bene, avanti. Ma cosa ribattere a quel «sì» così 
asciutto, al quale non si poteva opporre nemmeno 
un «no» anche a voler essere originali? 

Ah, ecco l’argomento geniale: 

— Ma lei conosce i libri di Veme? — (Renato 
cominciava spesso il discorso con ma). 

Un’altra sciocchezza: una signorina che cono¬ 
sca) i libri di Giulio Verne? Se mai qualche ro¬ 
manzo d’amore: Barrili probabilmente. 

— : Mi piacciono assai; ne ò letti tanti. Io adoro 
i libri di viaggi e d’avventure! 

— Davvero? Dice sul serio? — chiese Renato 
pien d’emozione. 

— Ma sì. O forse a lei non piace neanche Verne? 

— Se mi piace? Oh, non le posso dire quanto 
mi piace! È come.... ecco.... come se li avessi scritti 
io quei libri, tanto rispondono alle mie idee, ai 
miei ideali! 

Passarono in rassegna tutti i libri, tutti gli eroi: 
Axel e Phileas Fogg, il capitano Hatteras e il ca- 
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pitano Nemo, Paganel e lord Glenarvan, Ettore 
Servadac e Palmirino Rosette. Ella li conosceva 
tutti e di tutti parlarono con entusiasmo. 

— Quale coltura, che animo elevato! Ora le vo¬ 
glio domandare se mi vuol bene. Cioè no: le dirò 
ch’io le voglio bene. Nemmeno: non si possono 
dire di queste cose così, semplicemente. La rin¬ 
grazierò d’essere venuta con me per questo lungo 
viale oscuro e poi.... 

Di nuovo, ripensando ch’egli era nell’orbita ma¬ 
gica di 'Myrte, un brivido d’estasi gli ripassò per 
le membra; si sentì leggero, trasportato ad un’al¬ 
tezza vertiginosa, oltre le nuvole. 

Si fece forza, scartò molte parole troppo tenere, 
troppo evanescenti e cercò le più rudi; ma oltre¬ 
passò il segno: la parola tradì il suo pensiero. 

— Invece — anche con invece cominciavano più 
d’una volta i suoi discorsi — lei non potrà negare 
d’essere venuta per questo lungo viale con me.... 
per me.... 

Male, malissimo. Eppure, chissà?... Fors’anche 
ella avrebbe gradito un così brusco modo d’entrar 
nel vivo dell’argomento. 

Ma ora che cosa succedeva? Invece di voltarsi 
per rifare il viale e avviarsi verso casa, ella aveva 
appoggiato la sua mano sulla maniglia d’un por¬ 
tone con l’atteggiamento di chi è giunto alla 
meta. 

Come? C’erano case lì in fondo? Sì, una casa so¬ 
litaria, grande, a molti piani. 

Renato rimase a bocca aperta roentr’ella con un 
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breve riso birichino non senza cattiveria, quasi in¬ 
dovinando il suo pensiero, gli disse: 

— Sì, sono giunta. La mia zia sta qui. Stasera 
sono da lei. 

— Ma allora... non torniamo indietro? 

— Io" no. Oggi sto qui di casa. 

— Avevo da dirle tante cose importanti.... 

Ella rise ancora. 

— Me le dirà un’altra volta. 

— Quando? 

— Chissà.... — e si volse a salutar festosamente 
gli altri due che frattanto li avevan raggiunti. 

Renato si sentì molto infelice vedendo in lei 
tanta indifferenza, tanta disinvoltura. Ma quando 
ella gli tese la mano e gli diede una forte stretta, 
si fece animo, tanto da ardire di tener quella 
mano un momento nelle sue e di guardare la fan¬ 
ciulla appassionatamente in fondo agli occhi. Con 
un piacere che gli allargò il cuore egli sentì allora 
ch’ella rinnovava la stretta una, due volte e gli 
parve che per un istante il sorriso le morisse sulle 
labbra, mentre lo sguardo luminoso si smorzava 
in un’espressione d’ineffabile gravità. 

— Quando? — osò chiederle ancora sottovoce. 

— Glielo dirà la Pina — rispostila in fretta e 
rinnovati i saluti a tutti con una trillante cordiale 
risata, mentre Renato estatico la guardava, se ne 
fuggì velocissima su per le s$ale, 
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— Sai tu — diceva egli il giorno dopo a Pie¬ 
rino Muggia — che cos’è l’amore ? 

Quello divenne rosso, balbettò: 

— Non so.... è un brutto peccato.... O intendi 
dire quando due si sposano ? 

Renato rise e diede alcune buone vogate, fa¬ 
cendo filare la barca ch’era un piacere. Poi, ral¬ 
lentando di nuovo: 

— Lasciamo andare; — disse — tu sei troppo 
piccolo. 

— ò un mese più di te: compio i tredici anni 
fra qualche giorno! 

— Che vuol mai dire tredici anni, o dodici o 
quindici! Fra poco, quando avrò compreso tutto, 
io ne avrò seimila! 

— Seiiriila? 

— Sì, seimila. Tutti gli anni del mondo. Tu 
non puoi comprendere; tu avrai sempre almeno 
cinque anni meno di me. 

— Cinquemilanovecento e novantacioque?... È 
sempre una bella età. 
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Renato iióii degnò di rispondere ai motteggio 
e continuò a remare serio e pensoso. 

Sì, egli era innanzi con gli anni, vecchio quasi, 
e sorrideva di Pierino che, giungendo sempre in 
ritardo, s’infiammava per cose ch’egli aveva or¬ 
mai superate, e non comprendeva ancora quelle 
che attualmente lo turbavano. 

O non era egli, il piccolo Pierino, giunto ap¬ 
pena ora all’entusiasmo per I tre moschettieri? 
Ce n’aveva messo del tempo! 

E il peggio è che le manifestazioni di questo 
suo entusiasmo mancavano di bellezza e di stile. 

Anch’egli era passato per quello stadio, ma in 
altro modo: con una comprensione più intera ed 
espressa in modo più violento di tutto quello che 
nel libro del Dumas v’è di dinamico, di aderente^ 
alla vita ed alle azioni degli eroi di tutti i secoli* 

E se agli intrighi del romanzo ripensava con 
un lieve rossore, come a cose un tantino puerili, 
non con vergogna ma quasi con orgoglio ricor¬ 
dava il tempo ormai lontano in cui la vita gli 
sorrideva giocondissima in un’incessante visione 
di bravate, di eroismi, di guasconate, di duelli 
provocati per futilità, nei quali però si davano e 
si ricevevano stoccate tremende, col sorriso sulle 
labbra, infliggendo all’avversario col vocione gros¬ 
so — un minuto prima d’ucciderlo — le più stra¬ 
vaganti e delicate galanterie. 

Rivedeva se stesso nella casacca rossa di mo¬ 
schettiere, fatta di stracci trovati nel cassetto 
della macchina da cucire, la croce bianca sul 
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petto, lo spadone di legno lunghissimo, il pugnale 
alla cintola, ed un gran cappellaccio col quale si 
facevano dei saluti iperbolici, a cui seguivano 
con imperturbabile gentilezza i saluti con la spa¬ 
da, a destra, a sinistra, davanti, didietro. 

Poi ci si batteva, ed eran botte davvero; e più 
d’una volta le spade volavano in frantumi.) 

Quel povero sior Piero (ora era morto) quante 
gliene aveva costruite! Aveva la sua bottega da 
falegname nel vicolo vicinò. Quando vedeva arri¬ 
vare il piccolo Renato, da quel sornione che era 
faceva mostra di niente, continuando a starsene 
impalato sullo stipite della porta, le braccia con¬ 
serte, gli occhiali sul naso, la pipa in bocca. 

Voleva essere pregato; si mostrava seccatissimo, 
imbronciato. 

— Come? Ancora un brando? Ma tu vuoi ucci¬ 
dere tutta la masnada? 

E gli faceva uno spadone bello lungo solido, 
co* suoi utensili, grandi, veri. 

Il bimbo non intendeva avere in regalo quelle 
belle cose e lo pagava. 

— Come? Per un pugnale m’ài dato un soldo, 
e per questa spada ch’è molto più grande mi dai 
pure un soldo? 

Il piccino s’era fatto rosso riconoscendo la giu¬ 
stezza dell’osservazione. Ma non aveva un altro 
soldo. 

— Le possò dare due castagne. 

E l’affare s’era concluso con piena soddisfa¬ 
zione d’entrambi. 

E. Cantoni. Quasi una fantasia. i5 
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Un giorno però ch’egli non possedeva né un sol¬ 
do né una castagna né un pennino né altra merce 
di scambio e che un’arma gli necessitava tuttavia 
per una grande gara di scherma, il sior Piero 
gliel’aveva fatta gratis, con un lavoro paziente di 
più di due ore, mettendovi tutte le risorse della 
sua arte, segando, piallando, tornendo, incidendo, 
sì che n’era uscito un oggetto stupendo, snello forte 
liscio, con l’elsa tutta a trafori, e i suoi compa¬ 
gni erano ammutoliti per la meraviglia e l’invidia. 

Cose passate e lontane! 

Finito il tempo dei duelli con le spade di legno! 
Finito il tempo dei saluti gentili e delle guer- 
ricciole galanti! 

Ora il mondo è diverso e i nostri compiti più 
duri, più seri, più tragici. Al momento di com¬ 
battere, il condottiero moderno non avrà né pizzi 
né jabots, né un gentile sorriso sulle labbra, ma 
intorno a lui sarà solo ferro, acciaio, elettricità; 
e sui campi e sul mare saranno immense molti¬ 
tudini d’uomini il cui destino dipenderà, ora per 
ora, minuto per minuto, dalla più lieve vibrazione 
della sua mente assorta.... 

La parabola del pensiero di Renato, cominciata 
con l’amore, era giunta a questo punto quando 
smise di remare. 

— Rema tu ora, io starò al timone. Il punto 
qui è pericoloso; c’è una selva di bastimenti, di 
barche, di vapori; si potrebbe cozzare. 
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— Ma che bisogno c’era d’andare a prender 
Gino fino a quel molo? Non poteva imbarcarsi 
con noi? 

— C’era bisogno. Non ti posso spiegare. Rema! 

Infatti né Pierino avrebbe potuto capire né Re¬ 
nato avrebbe saputo spiegargli una cosa tanto 
sottile: eppure Gino ne aveva subito afferrato il 
senso senza indugiarsi a stemperarne la bellezza in 
vane parole. 

Si trattava — giacché bisogna dir tutto — di 
togliere a quell’unica gita in barca, ottenuta con 
sì grandi sforzi, quel suo carattere d’avvenimento 
eccezionale, passeggero, effimero. Il breve tempo 
concesso si doveva impiegarlo bene: 

non solo andar lontano, ma arrivare in un’altra 
città, piccola sia pure, ma che non si chiamasse 
Trieste; 

non viaggiare solo a remi, ma anche con tutte 
le vele spiegate; 

e non viaggiare soltanto, ma mangiare anche, 
e leggere, e discutere di cose estranee alla marina, 
per darsi l’illusione di essere per tutta la vita i 
padroni veri dell’imbarcazione, e di non dover 
trepidare ad ogni minuto per l’inesorabile incal¬ 
zar del tempo, ma d’aveme ad esuberanza. 

Bisognava infine disporre di quel tempo così 
breve con larga signorilità, non utilizzandolo nem¬ 
meno tutto. 

E a ciò s’era prestato Gino adducendo ch’era 
molto occupato e ch’era giusto risparmiargli un 
po’ di strada. 
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Invece egli attese lungamente alla radice del 
molo; e quando alla fine vide giungere l’imbarca- 
zione (che per ora fungeva da comun mezzo di 
trasporto), s’incamminò verso il punto d’approdo 
col fare noncurante d’uno che va per le sue solite 
faccende e non gli preme d’arrivare un po’ prima 
o un po’ dopo. 

All’estremità del molo era un piccolo gruppo 
di borghesi sfaccendati e curiosi, pronti alla can¬ 
zonatura al primo gesto d’inesperienza dei ragazzi. 

— No i gavarà el bàgoìo! — disse fra sé Re¬ 
nato sganciando rapidamente il timone per evitare 
discussioni e contromanovre; e non appena Gino 
fu saltato nella barca, afferrò i remi e con vigo¬ 
rose bracciate d’impeccabile stile s’allontanò rapi¬ 
damente dalla riva. 

Poco dopo, poiché era tutto sudato, spostò uno 
scalmiere, diede un remo a Gino, uno a Pierino 
e si mise al timone. 

Allora osservò che fuori il mare era un poco 
agitato, ciò che aumentava a dismisura la bellezza 
dell’impresa. 

Già la gente sul molo s’era fatta piccina ed il 
profilo della città cominciava ad apparire diverso 
da quello ch’egli vedeva ogni giorno dai moli e 
dalle rive. 

Che voluttà respirare l’odor 1 salso del mare! 
La gioia era tanta ch’egli esclamò: 

— Sì, Dio c’è ed è buono. Andrò alla comunione. 

Navigarono dapprima in silenzio. Poi egli or¬ 
dinò: 
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— Alt! Ritirate i remi! 

— Che vuoi fare? — domandò Pierino inquieto. 

— Mettiamo le vele, per far più strada. 

Avrebbe voluto andare a Venezia, ma compren¬ 
deva che non v’era da pensarci; però a Grado si 
sarebbe potuto arrivare. Per non allarmare i com¬ 
pagni disse che avrebbe puntato su Grignano, 
ch’era nella medesima direzione. 

— È troppo lontano — esclamò Pierino. 

— No, no, mi pare che vada benissimo — ac¬ 
consentì invece Gino con tono serio e noncurante. 

— Suvvia dunque, all’opera! Sbrogliate le vele! 
Tu Gino alza la randa e tu Pierino leva il fiocco! 

Fu più presto detto che fatto. Era un intrico 
di funi in cui non ci si raccapezzava. Ci misero 
niezz’ora. 

Renato impaziente al timone dava gli ordini e si 
meravigliava della loro inesperienza. Gino dava 
dell’idiota a Pierino e tirava giù delle bestemmie 
da far rabbrividire il più vecchio lupo di mare. 

— Se poi ci fossero trinchetti e pappafichi e 
vele di straglio!... — mormorò con scherno Renato. 

Finalmente, o bene o male, le vele furono issate. 

— E di queste funi, qui all’angolo delle vele, 
cosa si fa? — domandò Gino. 

— Lasciale andare così, che piglino vento. 

Ma il timone non funzionava, il vento non c’era, 

la barca si moveva appena. 

— Vediamo un po’ la direzione del vento, se 
pur ce n'è. 

— Altro che! Guarda quei bragozzi come filano. 
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— Taci. / 

Mise un dito in bocca e lo tenne a lungo rivolto 
in alto. 

— No. Non sento nulla. 

— Io credo — disse Pierino — che queste fu¬ 
nicelle.... 

— Scotte! 

— Va bene, queste scotte; come vuoi: credo che 

debbano star tese. , 

— Non è necessario. 

Ma visto che così non s’andava avanti soggiunse: 

— Però, se vuoi tendere la scotta del fiocco, la 
puoi legare con un buon nodo marinaio su quel 
gancetto; non fa danno. Anzi — aggiunse dopo un 
po’ di riflessione — passa a me anche quest’ultra 
scotta ora . 

Ma non appena l’ebbe afferrata, la barca, spinta 
forse da un vento improvviso, si mise a correre 
un po’ troppo, sbandandosi in modo allarmante. 

Bisognava evidentemente tirare assai di più la 
scotta, ciò che Renato fece con quanta forza 
aveva, mentre gridava agli altri incauti: 

— A tribordo! Mettetevi a tribordo! Non state 
tutti a babordo! 

— Di qua? 

— Sì, a tribordo, sangue di balena! — e con¬ 
tinuava a fare sforzi sovrumani pef tendere la 
scotta. Ma l’imbarcazione si sbandava sempre più: 
era inesplicabile. 

Sentiva che non avrebbe potuto resistere ancora 
a lungo, stava per legare questa scotta benedetta 
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con un buon nodo marinaio, quand’essa gli sfuggì 
di mano andando a sbattere per l’aria, insieme alla 
vela, assai fuori bordo. 

. Era il disastro ! 

No. Nel medesimo istante la barca si raddrizzò 
del tutto, riducendo a zero anche quella sua in¬ 
diavolata velocità. 

— Ài avuto un bel sangue freddo a mollare 
proprio nel momento giusto — osservò Gino. — 
Un attimo ancora e ci si rovesciava. 

Renato lo guardò e vedendo che non faceva 
per celia scoppiò a ridere. 

— Che ài? Perché ridi? 

— Niente niente — e si contorceva e col dito 
mostrava di non poter parlare. 

— Ma infine mi dirai?... 

— Non è possibile. 

— Ma si può sapere.... — intervenne anche 
Pierino. 

— Ah, niente, niente. Una semplice questione 
di clonta. 

— Causa il nongimbelle — soggiunse Gino. 

L’altro non volle insistere e disse solo: 

— Ah, così! 

Ora bisognava ripigliare la scotta che frattanto 
era caduta nell’acqua; ma per quanto si sporges¬ 
sero non ci arrivarono. Ci vollero, per pigliarla, 
alcuni forti colpi di timone che fecero mutar di¬ 
rezione alla barca, per modo che a prua non c’era 
più Grignano ora, ma VI stria. 

Renato tese un poco la scotta, non troppo, e 
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subito videro che ci si rimetteva in moto con al¬ 
quanta velocità, e questa volta senza quello sban¬ 
damento preoccupante di prima. Così s’andava 
proprio bene. 

— Senti Gino, io penso una cosa. 

— Parla. 

— Invece che a Grignano si potrebbe andare a 
Muggia. 

— Accettato. Guarda, non abbiamo che a conti¬ 
nuare esattamente in questa direzione. 

— Lascia fare a me! 

— Niente verol — gridò Pierino da prua. — 
Io non mi fido. Sapete che bisogna attraver¬ 
sare il vallone di Muggia, ch’è terribilmente peri¬ 
coloso? 

Non gli risposero. Solo notarono: 

— È tre volte vile! 

-È un greenhorn! 

L’altro tacque un istante. Poi si mise a bron¬ 
tolare: 

— A me non m’interessa! Se ci rovesciamo e 
si muore tutti, a me non m’interessa. 

La barca filava adesso ch’era un piacere. Le 
onde a tmano a mano che ci s’allontanava da terra 
erano sempre più alte. Venivano da poppa: pareva 
d’essere sulle montagne russe. La vela era ben 
gonfia; dava un senso di sicurezza il vederla cosi 
ferma e stabile. 

Pierino non parlava più; s’era fatto pallido. 

— Che ài? 

— Niente — disse con un sorriso forzato. — 
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Anzi mi diverte questo salire e scendere. , Hop....« 
Plunf !... Hop.... Plunf ! 

— Credo abbia il mal di mare — disse Gino 
piano al compagno. 

— Credi? 

Che rabbia, che complicazione! Tutta la gioia 
ne veniva turbata. 

— Senti Pierino, prova a non pensarci: vedrai 
che ti abitui e poi ti passa tutto. Perfino Nelson 
soffriva da principio il mare, e poi ci* fece l’abd- 
tudine. 

L’altro finse di non udire e continuò, sempre 
più pallido, a marcare il tempo. 

— Hop.... Plunf! 

— Ascolta Pierino! 

— .... Hop.... Plunf! 

— Senti: alla battaglia di Trafalgar.... 

— Cosa vuoi che m’importi della battaglia di 
Trafalgar! — scattò Pierino; e più debolmente 
soggiunse: — È che fa freddo; questa bora pizzica! 

Bora? Che esagerazione! Appena un borino da 
nulla. 

Gino girò lo sguardo intorno: 

— Strano, non si vede più nessuna imbarcazione! 

— Sfido io! — esclamò Pierino — con un tempo 
simile! Burrasca in mare! 

— Ma che burrasca! — disse adirato il timo¬ 
niere. — Nell’Oceano le onde raggiungono talvolta 
altezze di trenta, quaranta metri: vere montagne 
d’acquai Quelle sì che si posson chiamar burra¬ 
sche! Abbiamo un mare ch’è un olio! 
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Il fatto era che il vento diveniva più gagliardo. 
Lo si sentiva fischiare ed ululare con forza cre¬ 
scente. Il cielo era tutto azzurro, solcato solo da po¬ 
che nuvole che correvano con velocità fantastica. 
Le ondate adesso erano larghissime e molto alte; 
talvolta, giunte in sommo, si spezzavano e allora 
il rumore dell’acque soverchiava quello dei venti. 

La velocità dell’imbarcazione era ineguale, a se¬ 
conda delle raffiche. A tratti sembrava addirittura 
di volare. - 

Certamente non v’era alcun pericolo. Comunque 
bisognava mantenere il sangue freddo anche per 
non spaventare i compagni. 

— Vorrei sapere — disse a questo scopo Renato 
con piglio risoluto — a quanti nodi si fila. Pec¬ 
cato non avere il loke . 

E intanto spinse lo sguardo intorno esplorando 
il mare, che invero appariva affatto deserto. 

No. A poppa, lontano assai, vide col suo occhio 
esperto un vaporino, minuscolo come un punto. 

— Lo vedete laggiù? Lo dicevo io che non 
siamo soli! Si sa, il mare non è mica il Corso: è 
tanto grande che necessariamente grincontri non 
son continui, neanche nei paraggi più frequentati. 

— Ma dov’è? Io non lo vedo. 

— Là, guarda ! Segue circa la nostra stessa rotta. 
Andrà in Istria anche lui. È piccolo, ma fila! Mi 
par di conoscerlo: dev’essere uno di quelli della 
capitaneria del porto. Son vaporini magnifici, stra¬ 
ordinari: sai che ànno macchine più forti che le 
corazzate? 
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Malgrado gli sforzi di Renato per mantener 
desta la conversazione e alto il morale, i suoi 
compagni s’erano chiusi in un mutismo assoluto, 
segno manifesto di malessere e d’inquietudine. 
Che altro si poteva fare per incuorarli e per far 
che godessero di quell’avventura, che a ogni istante 
assumeva maggior parvenza di verità? Era sola 
parvenza, è vero; ma con ben piccolo sfòrzo si 
poteva concedersi la dolce illusione d’essere in 
un vero pericolo, in un vero oceano sterminato, 
trai i vortici d’un vero uragano, d’un taifun, lon¬ 
tani dalla civiltà, affidati ai genio del capitano ed 
all’audacia della ciurma, di cui magari una parte 
aveva approfittato della tremenda occasione per 
ammutinarsi. 

Oh, l’ebbrezza di quel sentirsi trasportare ver¬ 
tiginosamente dal vento, come una pagliuzza, come 
un guscio di noce, attraverso il mare immenso ed 
infuriato! E resistere alla tempesta com’egli resi¬ 
steva, con cuore d’acciaio, saldo alla barra del ti¬ 
mone, senza timore e senza iattanza! 

A volte, per meglio esplorare il tratto di mare 
che gli stava dinanzi, s’alzava in piedi per qualche 
istante, piantandosi solidamente sulle gambe allar¬ 
gate, incurante del rullio e del beccheggio. 

Era felice. Che colpa aveva se quelli erano in¬ 
sensibili a tanta bellezza? 

Disse: 

— Buona imbarcazione! La carcassa è ottima; 
regge benissimo ai colpi di mare. 

Era infatti una bella e buona barca. Solo a 
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prua la fantasia di Renato s’ostinava a modificarne 
la conformazione, applicando sul fondo un boc¬ 
caporto per la discesa nella cala, che non c’era, 
ma che avrebbe dovuto esserci, sia per le prov¬ 
viste, sia per poter dormire qualche ora all'asciutto 
quando non s'è di guardia, durante i viaggi più 
lunghi. 

— Sono tutto bagnato; ò freddo — disse Pie¬ 
rino^ 

— Perché le onde ed il vento non vengono esat¬ 
tamente da poppa. Bisognerà correggere la rotta. 
Ma guarda il vaporino come s’è appressato: strano 
a dirsi, ne à guadagnata della stradai... Ascolta, 
ascolta: senti che fischia? Ci saluta. 

— Saluta noi? Così da lontano? 

— Sì, sì, ci saluta. In mare tutti si salutano. 
Aspetta, bisogna che rispondiamo al saluto — e 
per tre volte agitò il berretto in aria. 

Anche gli altri volevano salutare. 

— No, no, ora basta. Non è serio prolungar 
tanto i saluti; potrebbero crédere che abbiamo 
bisogno di qualche cosa, non so, d’acqua, di vi¬ 
veri; ciò che sarebbe ridicolo a così poca distanza 
dalle coste. 

— Ma senti, salutano ancora; fischiano conti¬ 
nuamente I 

— Saranno dei mattacchioni che si divertono; 
lasciali fischiare. Abbiamo altro da fare noil 

La situazione non era preoccupante; ma occor¬ 
reva vigilare e non distrarsi. La violenza delle 
raffiche di bora non accennava a diminuire e gli 
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spruzzi delle ondate che venivano ad infrangersi 
contro le murate avevano letteralmente inzuppato 
i tre naviganti. 

— La barca fa acqua — disse Gino. 

— No. Sono gli spruzzi delle onde ché fanno 
entrare un po’ d’acqua. 

— Tuttavia.... 

— Che ci fanno pochi centimetri d’acqua? 

— Ma non abbiamo mica le pompe! 

— Ora correggerò la rotta per prendere il vento 
esattamente in poppa. Attenzione! Tenetevi pronti. 
Mettetevi tutti e due a tribordo! 

Renato s’assicurò che la scotta teneva bene, ne 
rinforzò il nodo e diede un vigoroso colpo di 
timone — «per mettere tutto all’orza» — pensò. 

Ma successe uno schianto tremendo. La vela 
andò a sbattere con inaspettata, incredibile vio¬ 
lenza dalla parte opposta dell’albero e nel mede¬ 
simo istante la barca s’inclinò tutta. 

Egli provò immediatamente a dare un colpo di 
timone contrario. Troppo tardi! 

— Tutti a bab.... 

Non potè finire, che si trovarono tutti in mare. 


* 


Quel che successe poi gli rimase sempre oscuro 
nella memoria, come un sogno, come un in¬ 
cubo lungo, pesante, tormentoso, dalla cui rievo- 


Digitized by Google 



— 238 —* 


cazione la sua mente istintivamente rifuggiva, 
tanta pena gli dava il rinnovellarsi dell’umiliiazione 
patita. 

Perché il resto non contava: né il freddo sof-* 
ferto, né il forte colpo alla nuca, né l’angoscia 
mortale per il soffocamento nell’acqua mentre al¬ 
l’intorno tutto s’oscurava, né la spaventosa paura 
per la sorte dei compagni: ma l’umiliazione sì: 
quella era insopportabile. 

Quale ingiustizia e quale rozzezza da parte di 
quelli uomini! Che c’entravano loro? Chi li aveva 
chiamati? 

Egli aveva avuto un conto da regolare, fra lui 
e le forze della natura, scatenatesi per l’occasione 
con inaudita violenza, quasi avessero voluto met¬ 
terlo in guardia, dargli una rivelazione tangibile 
della loro potenza, perché tutto gli fosse noto 
prima d’accingersi ai grandi cimenti. E da questo 
primo incontro egli era uscito sconfitto, è vero, 
ma non domato, ché anche da solo avrebbe ben 
saputo salvar sé ed i compagni. 

Quello che le forze avverse della natura avevano 
voluto dirgli era stato detto, né mai più egli 
l’avrebbe dimenticato. Era stato un attimo solo 
quello in cui il timone non gli aveva più obbedito: 
come se la gran voce gli avesse detto: «Chi mi 
vuol signoreggiare non deve sbagliare nemmeno 
un solo istante, o io mi vendico inesorabilmente, 
così, con un lento gesto della mia mano che ti 
schiaccia come una formica. E se questa non è la 
tua, essa è la mia giustizia ! » 
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Le'due avverse potenze erano degne Luna del¬ 
l’altra. Nessuno aveva diritto d’interloquire in un 
dialogo di tale serietà e grandezza. 

Gli uomini del vaporino invece erano interve¬ 
nuti, avevano tratto i tre ragazzi in un batter d’oc¬ 
chio a bordo e, forti della loro età, del nuiqero, 
della loro situazione di salvatori (che miseria!), 
avevano creduto di buon gusto assumere un atteg¬ 
giamento provocante ed altezzoso. 

— Stupida ragazzaglia! È un bel po’ che vi 
corriamo dietro! 

— Chi vi à detto di farlo? 

— In bocca ai pescicani sareste tutti, se io non 
vi avessi visto uscir dal porto! E fortuna che su¬ 
bito ò capito come l’andava a finire! 

— Ah, lei sapeva già prima se noi avremmo gi¬ 
rato il timone a destra o a sinistra! — disse Re¬ 
nato infilando un par di brache che ci sarebbero 
entrati due come lui. 

— Pulisciti la bocca che l’ài ancora sporca di 
latte, macaco! — disse quello é gli altri fecero 
coro con una gran risata. 

— Chi è macaco? 

— Io no. 

— E io dico di sì invece, proprio voi! Perché 
vi siete disturbati? Chi vi à chiamati? 

Renato era fuori di sé; avrebbe voluto attac¬ 
car lite con tutti quelli uomini. Pierino ne lo di¬ 
stolse dicendogli piano: 

— Lascia andare! Sta zitto ch’è meglio! 

Ma le risate, i motteggi, le male parole non fi- 
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nirono. Uno di quei giovani, rossastro, dalla fac¬ 
cia cattiva, gli disse: 

— Passa dozento fiorini ghe costerà a to pare 
sto scherzeto! 

Dio mio, se ciò fosse vero? Se la oosa dovesse 
avere altre gravi conseguenze ? Povera mamma ! 

Gino non aveva fiatato. Se ne stava in disparte, 
‘ preoccupato, senza interesse per quelle diatribe. 
Quale pensiero l’assillava dunque in tal modo? 

Un lampo rischiarò la mente di Renato quando 
sentì che gli chiesero, forse perché era il maggiore 
dei tre: 

— E di chi è la barca? L’avete conciata bene. 
Chi à le carte? 

Ecco quel che l’amico temeva! Difatti rispose 
apparentemente sicuro, ma ingolfandosi ih un am¬ 
masso di bugie non tutte ben trovate né verosimili. 

Ecco la cagione del mutismo! Ed ecco spiegata 
in modo meno romantico un’altra circostanza.. Evi¬ 
dentemente Gino, pur non mentendo, gli aveva ta¬ 
ciuto una parte di verità dicendogli che la barca, 
che apparteneva al padre di un suo amico, era a 
loro libera disposizione per tutto il giorno. — 
Sono perfettamente d’accordo su questo — aveva 
detto. Con chi era d’accordo? Col padre dell’a¬ 
mico, con l’amico o solo con se stesso? C’era qual¬ 
cosa d’oscuro in quei precedenti e Gino ne te¬ 
meva ora le conseguenze. 

Ecco perché aveva evitato d’andare coi com¬ 
pagni a prendere la barca! Non era, come aveva 
pensato, per un atto di signorilità, per una ri- 
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ftuncia che avrebbe dovuto dargli l’illusione della 
continuità quotidiana di un avvenimento occasio¬ 
nale, ma sibbene — oh, come lo conosceva! — 
per il calcolo meditato che il cugino, nella piena 
sicurezza del suo buon diritto, avrebbe saputo op¬ 
porre ad un eventuale intoppo una resistenza de¬ 
cisa, sfrontata, vittoriosa; laddove egli stesso, con¬ 
scio della poca consistenza di quel diritto* alla 
prima inchiesta d’un marinaio o d’altri si sarebbe 
certamente confuso, mettendo in forse il risultato 
dei suoi lunghi armeggi. 

Di tutto ciò non fece parola all’amico né quel 
giorno né dopo, un po' per delicatezza, un po’ 
per non rivangare i ricordi anche per lui spiace¬ 
voli della triste avventura. 

La quale finì meno male di quel che si poteva 
supporre. f 1 

Non vi furono né strascichi giudiziari né grosse 
indennità da pagare. Pierino si buscò una bron¬ 
chite che lo tenne per molti giorni a letto. Gino 
e Renato ebbero dai parenti rabbuffi a non finire; 
ma non altro. 

Quel tale amico, figlio del proprietario della 
barca, ebbe minor fortuna. Il giorno dopo a scuola 
Gino notò con turbamento che aveva certi segni 
sulla fronte e sul viso, i quali dinotavano nei pa¬ 
dre un’odiosa tendenza alle prepotenze ed alla 
violenza. Ciò che non era affatto per smentire la 
gran legge più volte enunciata in questo libro. 


E. Cantoni. Quasi una fantasia . 
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XIII. 

DALLE IDEE DEL SIGNOR PERTOT 
ALL’AMORE. 
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Se le conseguenze della gita burrascosa non fu¬ 
rono gravi per i due ragazzi dal punto di vista 
deirintegrità fisica, non altrettanto può dirsi da 
quello morale. 

Per più giorni rimasero sotto l'impressione d'aver 
subito un'ingiusta violenza, e l’aver trovato avverso 
fe il mare e gli uomini accrebbe il loro disgusto per 
lo stato d’oppressione in cui vivevano. La libertà 
era lontana dai parenti, lontana da quella città 
tanto amata, eppur funesta ai suoi figli migliori. 

L’avrebbero mai trovata? 

Un’irrequietezza che li teneva in continuo or¬ 
gasmo s'era impadronita di loro; pareva che l’in¬ 
tima essenziale realtà della vita stesse sempre in 
altro luogo, prossimo a quello in cui si trovavano, 
vicinissima, eppure inafferrabile. 

Renato passò dei giorni in strane alternative 
d'attività e d’abbattimento. Senza ragione alcuna 
era preso talvolta da un inesplicabile accoramento, 
da un senso di paura irragionevole, come quando 
si è commesso un grandissimo peccato e più che 
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il timore di gravi sanzioni opprime il peso della 
propria coscienza e lungamente trema il cuore. 

— Perché? — chiedevasi. — Che ò fatto? 


* 


— Obrizzo! 

— Presente ! 

— Ella mi sembra alquanto distratto. 

— Nossignore! 

— Non risponda! E mi faccia piuttosto vedere 
quel che la tiene tanto occupata sotto il banco! 

— Nulla ! 

Con gran destrezza egli aveva passato Mattia 
Sandorf a Ferrari. Ma questa volta il colpo fallì: 
il professore se n’accorse e prese il libro. 

— Ah, ella legge romanzi in iscuola! 

— Sta a vedere — pensò Renato — che nella 
sua ignoranza egli mi prende per un ragazzo vol¬ 
gare che legge romanzi d’amore ! 

— Andiamo di bene in meglio! Romanzi! Ella 
legge romanzi ! 

Renato rispose, e rispondendo s’acoorse con stiz¬ 
za che la sua voce era assai più dolce di quella del 
professore: 

— È un libro di Giulio Ver ne, non è mica Ge - 
novieffa . 

A queste parole l’altro scattò, si fece paonazzo, 
gridò come un ossesso. Era bruttissimo. 
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— Ella crede di prendermi a gabbo? Stia in 
guardia, ch’io la spezzo come un fuscello! È inau¬ 
dito! È una sfrontatezza mai vista! 

' La scolaresca, muta per lo stupore, teneva gli 
occhi fissi su Renato come su di un oggetto mo¬ 
struoso, capace di suscitare fenomeni d’insospet- 
tata violenza. 

Egli se ne stava in piedi, in silenzio, soppor¬ 
tando con apparente rassegnazione il suo martirio. 

-T- E questi — pensava — è il professore d’ità- - 
liano, colui che in questa maledetta scuola di 
lùgheri dovrebb‘essere come l’oasi in mezzo al 
deserto, colui che mi dovrebbe insegnare a com¬ 
prendere ed amare la nostra lingua, i nostri clas¬ 
sici ! Pazienza gli altri, quelli che anche stamani 
mi ànno dato dei voti cattivi: siamo d’un’altra 
stirpe; è giusto, quasi dirò è bello Tesser fra noi 
nemici. Ma costui! Già, à un bel dire d’essere 
italiano, ma è slavo!... Rinnegato se è slavo, rin¬ 
negato se è.italiano! Spregevole uomo al soldo del 
governo: ed altra consolazione non gli resta se 
non quella d’averlo truffato, vendendogli in cam¬ 
bio dei trenta denari la sua larghissima dose 
d’ignoranza ! 

Quegli s’era calmata e andava brontolando: 

— Legge romanzi.... E va al caffè a giocare a 
domino. L’ò ben vista io! 

— Imbecille! Sono io forse un vecchio ram¬ 
mollito come te, un pensionato della posta, un 
veterano di Radetzky? M’avrà visto se mai giocare 
a scacchi. In letteratura fa lo stesso: il Manzoni 9 
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1*Aleardi, l’Alfieri o il Metastasio, Dante o Giu¬ 
seppe Révere, son la stessa cosa per lui: pagine 
del medesimo libro: dell’Antologia! 

— Oggi c’è tema in classe ed ella à fatto per¬ 
dere ai suoi compagni dei minuti preziosi. Si 
metta a sedere e si vergogni! 

Poscia enunciò il tema. 

Ecco come lo svolse Renato. 

TEMA 

dell'alunno Renato Obrizzo Classe IV 

IL PORTO DI TRIESTE 

— Che stupido tema ! — dissero in coro i miei 
fratelli Carlomagno, Napoleone e Nebucadnezar 
non appena ebbi letto il titolo del componimento 
che ci aveva dato da fare il nostro signor Pro¬ 
fessore per le feste del Santo Natale. 

— Perché dite così? — protestai io accenden¬ 
domi in volto. 

Tutti si misero a gridare: 

— Perché di sì. 

— Perché è stupido! 

— Lo vedi da te che è stupido! 

Io non potei sopportare che si parlasse in tal 
modo del tema che ci aveva dato il nostro signor 
Professore e gridai con quanto fiato avevo in gola: 

— Stupidi siete voi che non ne avete capito la 
bellezza sublime ! 

Allora Nebucadnezar ch’era il più buono di tutti 
mi disse dolcemente : 
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— Ascoltami, Crisostomo: tu s<ei un bravo giovi¬ 
netto, amante della scuola ; ma ragioniamo con 
calma. Perché dici che questo tema è bello? In 
primo luogo quel medesimo professore non v’à 
dato da svolgere quell’istesso stessissimo tema già 
una volta nella seconda classe ed eziandio un’al¬ 
tra volta nella terza? 

— Sì — osservai; — ma forse il sole è men bello 
perché spuntò sull’orizzonte già ieri e ieri l’altro 
e tutti i giorni? Il tema è bello, bellissimo, stu¬ 
pendo; sei tu che non lo sai intendere. È adatto 
a ragazzi della nostra età che vogliano dar prova 
del loro amore alle lettere, della loro conoscenza 
dei classici e si presta a svolgere pensieri magna¬ 
nimi, delicati studi sul sentimento, grandissima 
filosofia ! 

Napoleone intervenne : 

— Davvero che tu sei sorprendente, fratello miol 
In verità ti dico che quando tu lungamente avrai 
ponzato, altro non troverai da dire se non questo 
già detto e riridetto: Che nel porto di Trieste c’è 
un gran traffico, una selva di vapori e di basti¬ 
menti, dei lunghi moli, un canale. E poi? Che la 
diga è lunga un chilometro. E poi? Se ài buona 
memoria darai degli altri particolari di una esat¬ 
tezza da agrimensore; ma credimi, tutto quel che 
tu ci vedi non c’è. 

Io gli dissi: 

— Tu sei un brutto cattivo a parlar così. 

A questo punto Carlomagno mi disse: 

— Sì, sì, ài ragione; sentiamo dunque cosa scri- 
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verai. Bastano prolegomeni; entra nelle viscere 
dell’argpmento ! 

Io allora, arrossii e balbettai: 

— Che vi è una selva di vapori.... i moli.... che 
la diga è lunga un chilometro.... 

— Lo vedi ? 

Allora io caddi piangente fra le sue braccia e 
decisi di riprodurre questo dialogo a dimostra¬ 
zione della mia buona volontà di adempiere con 
zelo le mie mansioni ma dell’impossibilità nella 
quale mi trovai, per una volta, di farvi fronte. 

Nota: L’autore à finto per meglio svolgere il 
suo pensiero che anziché d’un tema in classe sd 
trattasse d’un tema di casa ed à simboleggiato 
nei suoi fratelli i diversi e contradditori pensieri 
che si sono affollati alla sua mente. I buoni 
vinsero: 

e lo spirto d’abisso si partìa 
vota stringendo la terribil ugna! 


* 


Renato aveva scritto il tema tutto d’un fiato, 
come sotto l’imperio d’una forza estranea, con la 
gioia della vendetta che gli gorgogliava nel petto. 

Fu il primo a consegnarlo. Nel ritornare verso 
il suo banco la vista dei compagni curvi sui qua¬ 
derni, tutti intenti ad eseguire supinamente « il 
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loro dovere», gli provocò un moto d’olimpico di¬ 
sprezzo per gli altri e di smisurato orgoglio per sé. 

Ma quando vide il professore alzarsi, raccogliere 
i quaderni ed uscire, la sua mente si snebbiò; ebbe 
chiara la sensazione della gravità del suo gesto; 
si sentì solo, messo al bando dalla società; per 
un momento ebbe quasi paura. Gli venne voglia 
di piangere. 

Poi pensò: 

— Ma perché? Ò ancora tant’altre cose belle 
che mi tengono legato alla vita I Gino, l’amico mio, 
che mi comprende interamente; Myrte, piena di 
grazia e nel tempo stesso forte, degna di me. E 
poi.... e poi tutto il resto; l*awenire glorioso, la 
potenza, la vendetta finale contro i miei nemici! 
Che me ne importa? Voglio usare della mia forza 
senza tremare! Alea jacta estl 

Così ogni giorno che passava egli si sentiva 
più spostato nel suo ambiente, ma in pari tempo 
anche più grande, più forte, più preparato alla 
lotta. 

Mai come in quelle settimane aveva sentito ger¬ 
mogliare e crescere in lui forze così nuove e po¬ 
tenti. Ora finalmente si sentiva completo e la sua 
impazienza d’agire non era più contenibile. 

Ne risultò un rincrudimento dello stato di ri¬ 
bellione in cui viveva. Colse ogni occasione per 
disobbedire. Più di frequente mancò alla scuola 
ed alla lezione di violino; trascurò i suoi scolari. 

Alla messa della domenica, per quanto obbliga¬ 
toria, già da un pezzo non andava: ora pensò 
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d’arrischiare anche qualche bestemmia. Ma poi si 
vergognava. • 

— Solo chi crede fermamente nella religione — 
diceva fra sé — à diritto di bestemmiare. Al¬ 
meno in quel caso uno s’assume una grave respon¬ 
sabilità: può essere un atto di coraggio; ma così 
non è che un moto triviale delle labbra. 


* 


Un giorno, in casa della Gigetta, Renato rimase 
assai meravigliato nell’ascoltare un dialogo fra 
Giovanni, il figlio maggiore, che faceva il tipo¬ 
grafo, ed il signor Pértot, un omino assai da poco 
che però, dicevano, lavorava molto bene in retine 
per il gas. 

Sapeva ch’entrambi erano socialisti e mal quotati 
dagli altri parenti; onde un’istintiva diffidenza lo 
teneva discosto da loro, almeno in ispirito. 

— La guerra — diceva il signor Pértot — c’è 
sempre stata e, creda a me, ci sarà sempre. Io 
più che socialista sono un anarchico. Ma così.... 
per il mio ideale.... senza fiducia. Gli uomini sono 
cattivi. 

— Oh, io ne conosco tanti che son buoni! — 
rispose Giovanni e sembrava impossibile che da 
un uomo così grande, mal vestito, probabilmente 
ignorante, potesse uscire una frase detta con tanta 
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tenerezza. — Ci vorrà ancora del tempo: gli uo¬ 
mini non sanno; la loro ignoranza è spaventevole. 
Ma dia a tutti la possibilità di studiare ed un pane 
sicuro e vedrà che tutti s’ameranno. L’uomo nasce 
naturalmente buono. 

— Cosa dice mai? L’uomo nasce naturalmente 
buono? L’uomo nasce lupo! 

— No. È il nostro falso ordinamento sociale che 
lo esaspera. 

— Già! I più cattivi, o esasperati come dice 
lei, son proprio i ricchi, cioè a dire quelli che go¬ 
dono di questo ordinamento! 

— Oh, non godono davvero! Anzi soffrono più 
ancora degli altri.... 

— Basta, io sono ultrarivoluzionario ! A propo¬ 
sito, ò finito di leggere il libro che m’à dato: 
Nell'anno duemila . È bello.... 

— Vero ch’è bello? — rispose Giovanni, e il 
volto gli s’illuminò d’un sorriso d’angelo. — Come 
si svolgon bene quei quadri, ad uno ad imo, tanto 
naturalmente, con tanta semplicità; come in un pa¬ 
norama ci passa sotto gli occhi tutta quanta la 
vita felicissima del mondo' come sarà da qui a 
cent’anni !... 

Certo Renato non condivideva quelle idee, ma 
lo stupore di trovar quelli uomini tanto diversi 
da come li aveva immaginati lo manteneva così 
assorto, che non s’accorse dei gesti che da un 
pezzo gli facevano Gino e la Pina invitandolo a 
passar con loro di là, nella cucinetta, senza dar 
nell’occhio. 
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Se n’accorse la Gigetta sempre buona e simpa¬ 
tica, co* suoi bei capelli bianchi, sempre sorri¬ 
dente attraverso i suoi poveri occhi lagrimosi. 

— Va, va di là coi ragazzi. Renato mio, e di¬ 
vertitevi. 

Quando fu di là Gino gli disse: 

— C’è una cosa.... abbastanza importante.... 

— Ma non gravissima! — interruppe la Pina. 

— Certamente. Ma è bene che tu sappia tutto, 
anche se.... 

— No, tu non sai come si devono dire que¬ 
ste cose I 

— Scusami, lo devo ben preparare! 

— No, lascia fare a me! 

La Pinuccia era bella così eccitata. Renato pensò 
con invidia che quei due erano già in così intima 
unione da procedere nella vita con piena confi¬ 
denza. Né un bisticcio, né un’apparente mancanza 
d’espansione, né una preoccupazione estranea che 
li avesse tenuti discosti per alcun tempo avrebbero 
potuto allentare il nodo gentile che li teneva av¬ 
vinti, e potevano mostrarsi quali erano, senza in¬ 
fingimenti, senza rinnovar di continuo il gioco 
della conquista. 

Ebbe un attimo di stanchezza. Al cospetto della 
cugina esuberante, disinvolta, sicura di sé, ebbe 
un impulso cattivo ed impuro. 

— Vorrei abbracciare questa.... 

— Senti, Renato mio, — ella disse — Marcella 
non sta molto bene. 

— Che male à? — chiese vivamente Renato 
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pìen di vergogna per quel suo pensiero intem¬ 
pestivo. 

. — Non t’allarmare I Anzi ora sta già meglio. 

— Ma come? Così all’improvviso? 

— Non è improvviso; lei non te lo disse, ma 
soffre di cuore. 

Dio, Dio! Myrte, la sua dolce creatura soffriva 
ed egli non lo sapeva! Anche a lui faceva male 
il cuore ora, tanto malel 

Gino disse: 

— Ora si tratta d’andare a trovarla, di fare 
quello che si può per aiutarla. Capirai, all’ospe¬ 
dale.... 

— All’ospedale! 

— La sua famiglia — spiegò la Pina — à avuto 
tanti pasticci. Pare che il babbo sia andato in ro¬ 
vina. La mamma dicono sia scappata col suo aman¬ 
te; io non so bene. Il fatto è che a Marcella gli 
à ripreso un attacco del suo male, e siccome 
l’avevan messa in casa di una zia povera, costei 
à pensato bene di.... 

— Ma dov’è adesso? — chiese Renato con voce 
tranquilla, pur vedendo che la cucina girava in 
qua e in là e stava per crollare. 

— All’Ospedale. 

— All’Ospedale Maggiore. 

— Si può andare? 

— Sì, noi l’abbiamo saputo ieri e ci siamo già 
stati. 

— Dopodomani è domenica — disse la Pina: — 
ci si può tornare. 
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*— La domenica e il giovedì — soggiunse Ginó. 

Renato pallidissimo non poteva parlare per 
remozione. Li guardò in faccia, prese a entrambi 
una mano e le strinse forte. 

La ragazzina lo guardò intenerita e disse: 

— À chiesto di te; desidera vederti. 

— Che à detto? Come l*à detto? — Dimmi le 
parole precise! 

Gino sorrise. 

— À detto precisamente così: dica al suo amico 
Renato che se si ricorda ancora di me mi porti 
un bel libro; e in cambio io gli darò un fiore^ 

— A me à soggiunto piano, facendosi tutta 
rossa: .... un fiorellino piccolo, come il bene che 
gli voglio. 

E così dicendo anche la Pinuocia si fece tutta 
rossa. 

L’indomani fu una giornata interminabile, piena 
d’ansiosa aspettativa. Gli pareva di dover gridare 
alla gente: 

— Voi non sapete, voi non sapete! Voi siete in¬ 
tenti alle vostre fredde occupazioni consuete, siete 
senz’anima, mentre io vivo con la febbre in un’at¬ 
mosfera di fuoco! 

La domenica si vestì bene come per andare a 
teatro e si recò al convegno. 

I tre ragazzi s’inoltrarono per i viali, che dalla 
cancellata conducono all*immenso caseggiato, fen¬ 
dendo la calca di popolino, il quale come una fiu¬ 
mana rinaovavasi senza tregua, sospinto da un 
sentimento ben naturale: quello di .visitare i pro- 


Digitized by Google 


pri malati. Solo che qui al sentimento si doveva 
dare sfogo ad ora fissa, tutti in massa, senza 
pudori. 

Era triste vedere questo popolino dolorante, mal 
vestito — sebbene nei più fosse evidente la cura 
di comparir bene — avviarsi in fila incessante 
verso il luogo del dolore. Erano per lo più vecchie 
donne vestite di nero, con qualche involtino che 
dovevano nascondere, con qualche biscotto, con 
qualche arancia. E gli uomini facevano ancor più 
pena, specie quelli che ostentavano per disinvol¬ 
tura d’avere in consuetudine il luogo, gli usi, il 
regolamento. 

— Il primario della quinta, che sembra così 
cattivo, è il più buono di tutti. 

— A me le infermiere mi conoscono e se pos¬ 
sono agevolarmi.... 

— Non c’è che dire: qui gli ammalati stanno 
benone. 

— E che trattamento! 

— Maria Vergine benedetta! 

— Se non fosse per il male verrebbe voglia di 
starci tutta la vita. 

— Quando Dio aiuta!... 

— Son tutti buoni.... 

Parea che ognuno volesse convincere se stesso 
che aH’infuori dell’intima pena che li traeva in 
quel luogo, tutto il resto nella vita fosse bello, 
buono, degno d’amore. 

Quella gran massa di popolo era senza gran¬ 
dezza. 

E. Cantoni. Quasi una fantasia. 17 
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Nell'atrio immenso la folla si smistava, infilando 
con maggiore speditezza i diversi androni. 

Dovettero passare per corridoi grandiosi, in¬ 
terminabili. L’aria era pregna d’odor d’acido fe¬ 
nico. Ovunque s’incontravano infermieri ed infer¬ 
miere, coi loro lunghi camiciotti. 

Talvolta una porta si schiudeva e s’intravede¬ 
vano dei letti bianchi, delle bende. Renato vide 
così qua una faccia da ebete, là un vecchio sorri¬ 
dente, altrove udì le grida strazianti di un bam¬ 
bino. Oh, l’orribiie luogo! 

— No, non voglio pensare, non voglio vedere ! Io 
sapevo ch’era così, eppur nulla sapevo. Io son qui 
per il mio amore: voglio vedere Myrtee nient’altro! 

Nella sala chiara e vastissima i letti erano in¬ 
numerevoli, messi su due file; nel centro una spe¬ 
cie d’altare. 

I bianchi letti avevano intorno quasi tutti la 
piccola folla nera dei visitatori. 

Nell’angolo in fondo, vicino a una finestra che 
dava sul giardino, era il letto di Marcella Bronzin. 
Scorgendo dia lontano i suoi giovani amici ella 
s’era messa a sedere congedando in fretta una si¬ 
gnora. Così quando giunsero a lei, trovandosi soli 
loro quattro, fu un po’ minore l’imbarazzo del¬ 
l’incontro. 

— Com’è bella! — esclamò Renato fra sé. 

In una cornice tutta bianca, sotto la piccola cuf- 

fietta bianca, in quello stanzone d’ospedale, bianco, 
austero, pien di tristezza e di dolore, v’era quel 
visetto roseo incorniciato dai bruni capelli ina- 
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neilati, gli occhi azzurri luminosi, dolci e fieri ad 
un tempo, che dava significato a tutte le cose in¬ 
torno, animandole con la sua bellezza, quasi fosse 
un di que’ gioielli preziosissimi che si mostrano 
solitari sovra un drappo semplice, uniforme, smor¬ 
zando in giro tutti i toni che potrebbero suscitare 
anche ridea d’un confronto inammissibile. 

Tanta bellezza v’era nel suo viso che Renato, 
estatico, non potè parlare; e mentre i suoi com¬ 
pagni s’intrattenevano con lei rivolgendole quelle 
premurose domande che dimostrano l’affetto, egli 
se ne stava un poco discosto, muto; come se i suoi 
rapporti con Myrte fossero meno importanti, come 
se quella visitazione non significasse in realtà 
l’omaggio degli altri al loro amore. 

Eppure così timido se ne stava in disparte che 
gli altri avrebbero potuto crederlo indifferente o 
annoiato. Imbecillii 

Tuttavia non una parola avrebbe potuto uscirgli 
dalla strozza. Sentì che parlavano sommessi e di¬ 
screti del suo male, ch’era già quasi passato, e si 
congratulavano. 

— Mi potrò alzare fra una settimana, forse. 

Il suo colorito era bello, solo la voce un po’ 
stanca. Gli pareva anche ch’ella fosse cresciuta. 
Certo non era più la bambina che egli attendeva 
alla porta del Liceo : in quel breve tempo dacché 
non l'aveva più veduta s’era fatta una signorina 
nell’aspetto, nei modi, nella voce. 

Che avrebb’ella pensato di lui? Doveva parlarle, 
dirle l’animo suol... 
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Pure egli sentì che s’approssimava il momento 
del congedo e non potè dir nulla. Depose quasi 
furtivamente il libro che teneva in mano sul ta¬ 
volinetto e s’accorse allora che sul medesimo, in 
un bicchier d’acqua, v’era un mazzettino di fiori. 

Ella vide il suo gesto e il suo sguardo, ma finse 
di non vedere. 

Perché? Era adirata? Gli voleva male? 

— Verremo o giovedì o domenica — disse la 
Pina. 

— Grazie, mi farete piacere. E.... se qualcuno 
di voi.... voglio dire.... anche negli altri giorni la¬ 
sciano passare, se non si è in molti.... Basta dire:" 
« Paganti !... » 

Così si congedarono senza che fosse stata scam¬ 
biata una sola parola di quelle ch’egli aveva giu¬ 
dicato più che necessarie, fatali in una tal cir¬ 
costanza. 

Da quel momento egli non pensò che a una cosa: 
ritornare da lei in un giorno proibito. 

E non ebbe pace fino al martedì quando, dopo 
infinite tergiversazioni, decise di rischiare tutto 
per tutto. 

Il cuore gli tacque un istante quando, varcando 
la soglia del gran portone, disse forte, disinvolto, 
apparentemente un po’ distratto: «Paganti!» — 
Ora mi ferma.... No, non s’è accorto.... Ora s’accor¬ 
gerà e mi richiamerà.... Vorrei voltarmi. Meglio 
no. Ecco l’androne; sono salvo! Com’è buono quel 
custode.... 

L’odor d’acido fenico lo prese ancora alla gola. 


Digitized by 


Google 


— 2ÓI — 

I corridoi silenziosi, lunghi, interminabili gli die¬ 
dero nella loro austera immensità la consapevo¬ 
lezza piena della sua piccolezza. 

Il batticuore era passato; ma la sua anima era 
come sospesa ed egli sentiva che non avrebbe sa¬ 
puto formular nessun pensiero. 

— Che le dirò?... Non so; non le dirò nulla.... 
Capirà 1 

La ritrovò come l’aveva lasciata, altrettanto bella 
e gentile, forse più bella ancora per l’improvvisa 
gioia che le illuminò il volto nel vederlo., Gli parve 
che la sua bellezza acquistasse con quel sorriso 
una più grande verità e concretezza; si vide d’un 
balzo sollevato fino a lei: sentì sua queU’immagine 
sublime, trasfigurata, di Madonna. 

— Sì, sì, ella mi capirà; le saprò dir tutto! 

Sorridente ella gli aveva steso la mano. 

— È venuto solo? 

— Sì; le dispiace? 

— No. Perché mi dovrebbe dispiacere? S’ac¬ 
comodi. 

— Perché lei forse preferiva la Pinuccia, che 
è la sua buona amica.... e la mia visita l’annoia.... 

— Tutt’altro.... sono contenta. 

— È contenta che sono venuto solo? 

— Non dico questo. 

— Vede? 

— Ma no, perché dovrei esser contenta? Povera 
Pina, è tanto buona! 

— Non è questo che volevo dire. Non si tratta 
di bontà.... ma di un’altra cosa. 
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— Lei à un carattere molto enigmatico, vero? 

— Può darsi. Ma se lei sapesse sciogliere l’enig- 
ma che mi tormenta.... non mi sprofonderei sotto 
terra come la sfinge. Al contrario, quel momento 
segnerebbe forse la mia liberazione! 

— Come parla fiorito! Ma io non so sciogliere 
sciarade. 

— Vediamo.... Aspetti un momento!... 

Egli stette alquanto a pensare; quindi scrisse 
su di un foglietto del suo taccuino: 

Il primo mio lo faccio sol mangiando. 

Or se Marcella non mi mette al bando 
Tutte le mie seconde starò qui 
Fin che non cada la luce del dì. 

Lettor non indovini il 'tutto mio? 

È un sentimento grande come Iddio! 

Ella prese il foglio, lesse, pensò a lungo; ad un 
tratto si fece tutta rossa in volto e disse: 

— Non trovo.... È troppo difficile — e posò il 
foglietto sul tavolino. 

Renato rimase costernato. 

— L’ò annoiata.... ò scritto delle sciocchezze! 
— pensò. 

Ma si rasserenò quando vide ch’ella non era 
imbronciata e gli parlava d’altre cose, sia pure 
indifferenti, ma con un sorriso che gli parve pieno 
d’amicizia. 

Parlarono a lungo, con frequenti pause; ma egli 
sentiva che in tutti quei loro discorsi quasi senza 
senso v’era sempre qualcosa di sottinteso, che lo 
faceva struggere di gioia e di paura. 
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Prima d'andarsene prese il coraggio a due mani: 

— Non à null'altro da dirmi?... La cosa più 
importante non me l'à detta.... 

— Ah, sì! Grazie del libro: La scoperta infer¬ 
nale. Mi piace assai. 

— No, non questo. Un’altra cosa.... 

E com’ella faceva mostra di non intendere sog¬ 
giunse: 

— No, non mi dica niente: mi scriva.... Vuole? 

— Oh, no! Ma che le salta in mente? 

— Sì, sì, mi scriva; me lo prometta! 

— Non le prometto nulla! 

— Lei è molto cattiva! 

— No.... Perché dovrei essere cattiva con lei che 
è stato tanto buono di venirmi a trovare? 

— Come mi piacerebbe ricevere una sua let¬ 
tera.... per la posta!... Si ricordi che se non mi 
scrive sarò molto infelice! 

— Che le devo scrivere?... No. Arrivederci 

Obrizzo. / 

— Arrivederci.... Myrte! 

E mentr'egli già si avviava ella pure prese il 
coraggio a due mani. 

— E mi raccomando — gli disse — mangi più 
benino.... non come le belve! 
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XIV. 

IL DADO È TRATTO. 
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Ella aveva dunque sciolto l’enigma I Renato ne 
fu felice. 

Come avvenne dunque che per molti giorni ap¬ 
presso egli non pensò più a lei? E per qual mo¬ 
tivo proprio in quel tempo egli si sentì così solo 
al mondo ed infelice, in crescente rivolta contro 
tutti, Tanimo pien di disgusto, quando proprio al¬ 
lora avrebbe dovuto sentir traboccare il cuore di 
speranza e di gioia? 

Chissà 1 Non ogni cosa si può spiegare. 

Certo è che, lungi dall'esser buono e gentile, non 
solo trascurò ancor più ogni dovere, allargando 
smisuratamente il concetto della parola «pregiu¬ 
dizio», ma provò il bisogno d’insorgere a fatti e 
non più a parole contro i suoi oppressori. 

— Basta con gl'indugi! Devo agire! 

Un pensiero terribile, sebben confuso ancora, 
s'andava maturando nella sua mente.... 

Un giorno però vi fu come una parentesi in tale 
periodo di fosche maturazioni. 

Il postino gli consegnò sorridendo una minuscola 
lettera color di rosa, larga e lunga non più di un 
pollice. 
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Oh, piccola e graziosa letterina! 

Egli ne fu rapito. L’aperse con mani tre¬ 
manti. 

Non c’era alcuna intestazione, né Caro Renato , 
né Signore /, né Egregio Signóre! Diceva: 

«Lei m’à detto di scriverle ed io le scrivo solo 
per dirle che non posso scriverle. Se le scrivessi.... 
sarebbe male!... E poi.... Per quale scopo?... Siam 
tanto giovani!... È meglio che non ci scriviamo 
più, mi creda.... 

«Addio! Addio!» _ „ . . . 

Sua affezionatissima 

M. B. 

Renato rimase pensoso. Lesse e rilesse la let¬ 
tera cento volte non sapendo se doveva conside¬ 
rarla un bene o un male. Fece mille ragionamenti 
sia nell’un senso che nell’altro, senza uscir di per¬ 
plessità. 

Poi, siccome l'ora incalzava, non ci pensò più 
e uscì di casa per impartire la sua lezione a Jean. 

Che aveva quel giorno la mamma di feanì Nulla, 
non poteva aver nulla contro di lui. £ vero che 
da molto tempo non aveva più sentito quel riso 
stridulo e trillante. 

— Che vuol dire? Si sarà accorta che quel suo 
ridere urta come una stonatura! 

No, non v'era ragione alcuna di provar tanto 
malessere in presenza della bella signora, come 
se le parti fossero invertite e lo stonato adesso 
fosse lui! 
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La sera, dopo cena, si ricordò della lettera e 
del suo dovere d’interpretarne meglio il senso. 

Ma, fosse stanchezza od altro, questa volta egli 
prese la sua risoluzione tutta d’un colpo, senza 
nemmeno rileggere il biglietto. 

— È un congedo! È una rottura definitiva! 

Ahimè! Egli doveva dunque soffrire questo atro¬ 
ce dolore? 

Sì, inutile lottare ancora: egli doveva sof¬ 
frire ! 

E allora non si risparmiò: sofferse il suo do¬ 
lore con tutta l’anima, sentì il cuore gonfio di 
pianto e d’amarezza, gli parve che la sua infelicità 
straripasse come una marea per tutto il mondo e 
che il mondo stesso, divenuto triste ed inutile, 
stesse per crollare in frantumi. 

Sentì l’orgoglio del suo dolore nuovo e raffinato, 
e al tempo stesso l’umiliazione dell’essere stato 
reietto. 

Tanta era la piena dei suoi affetti che per con¬ 
tenerla ricorse a un mezzo che altra volta gli era 
sembrato pura affettazione: scrisse il suo diario; 
fermò sulla carta ogni pensiero, enumerò i do¬ 
lori, riempì alcuni fogli dei suoi lamenti, raccontò 
a se stesso la sua storia d’amore; nel suo stu¬ 
pore dinanzi a quei nuovi sentimenti provò — 
senza riuscirvi — a rendersi conto delle ragioni 
profonde, dei reconditi perché, dello strano caos 
in cui era piombato il suo cuore. 

Nella piccola stanzetta la lampadina a petrolio 
andava lentamente consumandosi. Era tardi, molto 
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tardi. Lo scrivere gli aveva calmato la gran ten¬ 
sione dei nervi. 

Aveva scritto bene o male? Non lo sapeva e 
non se ne curava. 

Ed era tutto vero ed esatto quel che aveva scrit¬ 
to? Talvolta s’era dovuto interrompere per cer¬ 
care nel vocabolario l’esatta ortografia d’una pa¬ 
rola e intanto l’idea se n’era fuggita ed egli aveva 
dovuto, per ritrovare il medesimo stato d’animo, 
crearsi nuovamente il dolore che aveva provocato 
quell’idea, soffrirlo un’altra volta nell’identico mo¬ 
do; e queste cose, si sa, non riescono sempre 
appuntino. 

Ad un tratto udì una voce dolcissima^ 

— Renato.... 

Era la mamma che dormiva nella camera ac¬ 
canto. 

— Che vuoi, mamma? 

— Vieni qui, Renato mio; vieni da me. Siedi, 
dammi la mano. Che ài? Dillo alla mamma tua. 
T’ò sentito tanto sospirare! 

— Non ò nulla. Che debbo avere? 

— Dimmi, dimmi tutto, non temere; a me lo 
puoi dire: non lo dirò a nessuno. Se ài un do¬ 
lore io lo comprenderò, e se tu soffri io soffrirò 
con te.... 

— No, non te lo posso dire, mammina! — e 
scoppiò a piangere. 

— Bimbo mio, posa qui il capo. Ascoltami: la 
mamma tua ti vuol tanto bene; perché non ti con¬ 
fidi, perché non le apri il tuo cuore? 
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E più piano soggiunse: 

— È tanto segreto quel che ti fa soffrire? 

Il ragazzo senza sollevare il capo accennò lie¬ 
vemente di sì. 

— Proprio non me lo vuoi dire? 

Egli accennò di no, energicamente. 

Ella tacque, gli accarezzò lievemente i capelli 
e lo lasciò piangere sul suo seno, lungamente, 
fin che vinto dalla stanchezza si addormentò. 


* 


Di questa parentesi non gli rimase il giorno 
dopo alcun ricordo ed egli ripiombò più cupo, più 
accigliato che mai in quello stato d’insofferenza e 
di ribellione in cui era vissuto nell’ultimo tempo. 

Gli pareva di precipitare, spinto da forze oc¬ 
culte e inesorabili, lungo una china paurosa. 

Ebbe a subire un’altra predica dallo zio Ales¬ 
sandro, molto più severa. L’ultimo tema d’ita¬ 
liano aveva prodotto * una mezza rivoluzione e lo 
zio, chiamato d’urgenza dal direttore, aveva do¬ 
vuto sentirsi dire « col rossore della vergogna 
sulla fronte » che la conferenza dei professori, 
radunatasi apposta, aveva deciso di minacciare 
l’espulsione del riottoso ragazzo. 

— Queste — concluse lo zio — sono le belle 
consolazioni che tu sai dare a tua madre 1 

— Ecco, si cajpisce! Egli non pensa a me, al 
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mio bene; io per lui esisto solo in quanto sono 
figlio di mia madre. Ma i rapporti fra me e mia 
madre riguardano me solo, e se egli non s’interessa 
di me, per me stesso, io non m’interesso di lui 
e delle sue prediche. Oh, parli pure, dica tutto 
quello che vuole! Tanto, il dolore morale non esi¬ 
ste! Io m’astraggo e non sento nulla. 

Ma la mamma sì, la mamma esisteva.... 

Drammatica situazione la sua: attratto e respinto 
insieme da due diverse concezioni della vita, in¬ 
conciliabili fra loro, come la giovinezza e la vec¬ 
chiaia, come l’ardimento e la viltà! 

Che doveva fare? 

Tuttavia quel che v’era in lui di vecchio, di 
vile, di rammollito vinse ancora una volta. Non 
seppe sacrificare all’ideale i suoi affetti, specie 
quello per la madre, e decise di diventare a ogni 
costo un buon ragazzo. 

Gravissimo era il compito, superiore alle sue 
forze. Chi l’avrebbe aiutato? 

La religione? Forse egli aveva errato nei suoi 
giudizi; forse nel seno della Chiesa avrebbe tro¬ 
vato forza e conforto. Sì, # là doveva essere la 
salvezza ! 

In un solo istante tutti i suoi dubbi svanirono. 
Ebbe piena fede in Dio e ne* suoi ministri; e da 
quel giorno s’alzò tutte le mattine all’alba per 
assistere alla messa prima di recarsi a scuola* 

Andava in una chiesetta in cima a un colle, 
dov’erano i cappuccini, e con mistico fervore assi¬ 
steva al sacro mistero. 
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fìù volte s’accostò ai santi sacramenti col cuo té 
puro e l’anima in letizia. Aveva trovato la grande 
strada maestra, s'era liberato alfine dai viottoli 
dell’errore ! 

— E se codesta strada maestra — pensava — 
che è la vera, appare un po’ grigia e noiosa, priva 
com’è delle romantiche bellezze del peccato, è tut¬ 
tavia l’unica che mi può dar la pace, la calma, 
la sicurezza.... 

Talvolta il gaudio del sentirsi puro era immenso: 
l’estasi religiosa lo sollevava al disopra di ogni 
cura‘terrena; ma tal’altra cadeva prostrato in un 
languido abbandono, dal quale si ridestava inerte, 
indifferente a qualsivoglia impulso. 

Forse a Dio bastava questo suo nuovo misti¬ 
cismo: certamente non bastò ai professori, i quali 
credettero di scorgere nel suo contegno una sciat¬ 
teria adottata per ripicco, peggiore assai dei vi¬ 
vidi impulsi — un po' buoni un po’ cattivi — 
di prima. 

Se ne vendicarono immediatamente con l’ina¬ 
sprire rabbuffi e castighi. 

Dunque la religione non era vera? Dunque la 
potenza di Dio era ben misera se non valeva nem¬ 
méno a salvaguardarlo dalle più flagranti ingiu¬ 
stizie? 

Quanti voti cattivi gli piovvero in quei giorni! 

Ebbe un grido dell’anima. 

— A che mi serve dunque cotesta vostra reli¬ 
gione che non mi sa dare la felicità, che mi ri¬ 
pugna ne’ suoi riti, che non mi soddisfa nella sua 

E. Cantoni. Quasi una fantasia . 18 
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rivelazione, cui devo credere a mente serrata, come 
le piccole misere beghine? 

No, mille volte meglio sopportar da solo viril¬ 
mente le traversie della vita, senza ricorrere al¬ 
l’ausilio dei preti e delle loro sacre immagini, 
oltre che brutte, inutili! 

Senonché questa sua nuova abiura significava 
il fallimento dell’ultima speranza di conciliare la 
sua felicità con le tradizioni del suo ambiente. 

Fallita la religione, fallito il pensiero filoso¬ 
fico, che non gli aveva schiuso alcuna nuova cer¬ 
tezza, in lotta sorda con tutti, non gli restava che 
la franca e aperta ribellione. 

Passò in rassegna la sua vita e vide che da ogni 
lato era gretta, misera, vile: tutta da rifare.! 

Egli insegnava a Jean , onesto ragazzo che cre¬ 
deva ciecamente in lui, cose che sapeva appena: 
non se n’era mai accorto il suo scolaro? Forse no; 
tuttavia qual situazione malsicura e angosciosa 
la sua! 

La Pierina progrediva nello studio del violino; 
ma possibile che non avesse notato certe spropor¬ 
zioni fra il suo grave atteggiamento da maestro e 
certi impulsi bambineschi, che più d’una volta 
l’avevano fatto giocare e ridere assolutamente fuor 
di tono? 

E con la sua maestra di violino, gran concer¬ 
tista sia pure, ma giovine ancora, verso la quale 
s’era proposto di mantenere un contegno da ca¬ 
merata, da pari a pari, non aveva pure errato, 
falsando le misure, sicché ella "stessa ne rimaneva 
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perplessa, trattandolo talvolta come un giovinetto 
serio, tal’altra come un bimbetto viziato? 

La rassegna continuò a lungo, tutta egualmente 
triste. Decisamente occorreva cancellare la sua vita 
con un gran tratto di penna, senza misericordia. 
E poi voltar pagina e rifare ogni cosa! 


Quel giorno andò al ginnasio a prender Gino. 
Lo trovò con la luna a rovescio. 

— Va male? — E vantandosi: — Io per mio 
conto batto il record: non so chi sia più stufo, se 
i professori di me o io di loro! 

— Sì, va malissimo — disse Gino rasserenandosi, 
soddisfatto che Lamico si ritrovasse agli stessi mali 
passi. — Tu non ài potuto migliorare nella chimica ? 

— Né nella chimica né nel resto. 

— Benone!... Io comincio ad averne abbastanza. 

S’avviarono al Bosco dei pini. 

Era primavera. 

— Ma perché — disse Renato — l’Italia non 
potrebbe, piuttosto che rimanere alleata dell’Au- 
stria e della Germania, unirsi allTnghilterra? 

— Ed alla Francia! 

— Peuh! La Francia.... 

— Mio caro, la Francia è ricca; à più oro di 
tutti gli altri ! 

— Vuoi mettere la flotta dell’Inghilterra! 

Per un po’ fecero e disfecero molte alleanze, 
trovando in più d’una qualche vantaggio, ma in 
tutte dei pericoli. 
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Giunti al bosco si sdraiarono sull’erba. 

— Credi veramente che l’Africa sia il paese più 
propizio per i nostri piani? 

— Senza dubbio! — fece Gino. — L’America 
certo no. 

— E l’Asia? 

— L’Asia?... Immenso paese: riserva d’uomini 
inesauribile I 

— Il vero sogno di Napoleone! 

— Sì. Ma quelli son popoli d’antichissima ci¬ 
viltà, anche se attualmente in servaggio. Come 
conquistarli? Più tardi, non dico.... Per ora quello 
che ci occorre è l’Africa. 

— È vero: l’Africa Centrale, l’Africa tenebrosa! 
L’Africa vergine, piena di ricchezze inesplorate, di 
fiumi enormi, di foreste grandiose! 

— Sì — disse Renato: — c’è posto in essa per 
un impero immenso, grande dieci, venti volte 
l’Austria ! 

— Sicuro. E che non mi vengano a dire i vili 
ornitorinchi che è passata l’era delle grandi esplo¬ 
razioni e delle grandi conquiste! 

— Bisognerà subito imparare la loro lingua. 

— Naturalmente. I negri ànno tante lingue, ma 
sono facilissime. Figurati che la lingua di una 
certa tribù non è composta che di sole ottanta 
parole! 

— Faremo presto a impararle tutte! 

— Ma, mio caro — disse Gino dopo una pausa 
— non serve parlare: bisognerà decidersi! 

— Io sono deciso. 


Digitized by Google 


— 277 ~ 


— Bisognerà partire.... 

— Partiremo. 

— Presto.... 

— Sì, presto.... 

Quel giorno e il giorno appresso concretarono 
ogni cosa. Era il venti di marzo. 

— Partiremo il primo aprile, ti va? 

— Mi va. 

— Magnifico pesce d’aprile da fare ai pa¬ 
renti! 

Per guadagnare un giorno ed una notte si fa¬ 
rebbe il giochetto ideato al tempo della casetta 
sull’albero, dicendo alle famiglie che l’uno an¬ 
dava a dormire in casa dell’altro, per fare una 
gita Tindomani. In ventiquattr’ore sarebbero già 
molto lontani. 

Poi, per meglio sviare le tracce, ecco il piano 
che propose Renato: 

— Andremo per due strade diverse, a piedi. 
L’uno percorrerà tutta l’Italia fino alla punta dello 
stivale; l’altro valicando le brulle montagne di- 
nariche, attraverserà il Montenegro, la Turchia, 
tutta la penisola Balcanica fino alla Morea. Poi ci 
s’imbarcherà come mozzi su qualche veliero e si 
sbarcherà sulle coste d’Africa. Ci possiamo dare 
appuntamento sul Nilo: alla seconda cascata del 
Nilo, la prima è troppo vicina. Lì, nel folto della 
foresta, chi giunge primo potrà attender l’altro 
anche per più giorni, cibandosi coi prodotti della 
caccia abbondantissima. 

Gino si fece cupo e non rispose. 
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— Appuntamento alla seconda cascata del Nilo! 
— incalzò Renato. 

Ma l’altro evidentemente non comprendeva la 
bellezza di un sì strano appuntamento dato con 
tutta semplicità, così come gli altri dicono: — 
domani alle tre, all’angolo del Corso con la via 
Sant’Antonio. 

— No, mio caro, sarebbe meglio partire insieme 
e percorrere rapidamente in ferrovia tutta l’Italia. 

— E il denaro? 

— Ò un piano. Ne riparleremo. Intanto quello 
che più importa è il segreto: non una parola, non 
un gesto che ci possa tradire! 

— Sta bene! 

Da quel momento Renato per non tradirsi con¬ 
dusse una vita tranquilla, normale, studiando as¬ 
sai, quasi dovesse continuare gli studi tutto l’anno; 
e seppe fingere così bene da rimanere ingannato 
egli stesso: dimenticò cioè ch’era in procinto di 
tutto abbandonare. 

Se ne ricordava solo durante i brevi incontri 
con Gino. 

— Domenica parleremo ancora d’ogni cosa — 
gli aveva detto questi: — vieni a casa mia. 

Lo trovò nella sua cameretta in mezzo a un in¬ 
descrivibile disordine di libri, carte, vestiti, fiale, 
polveri colorate, meccanismi. L’amico raccolse sen- 
z’aprir bocca e con dei gran gesti stravaganti, 
senza riuscire tuttavia a farsi intendere. 

— Che vuoi dire? 

Altri segni, strizzate d’occhio, salti. 
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— Ma parla: non ti comprendo! 

In quella apparve sulla soglia Bice, la sorella 
maggiore. 

— Dimmi tu Renato, per piacere, che cosa gli 
frulla per il capo? Da una settimana è muto come 
un pesce: non gli cavi una parola né con pre¬ 
ghiere né con minacce. Ecco, così, vedi? Sempre 
quei gran gesti quando vuole qualcosa. Sei anche 
tu così matto come lui? 

— No, cugina, con me puoi parlare e ti rispon¬ 
derò come se tu avessi l’intelligenza d’un uomo. 

Quella ebbe il suo solito sorriso d’indulgente 
superiorità. 

— Piccolo vanitoso! — E andandosene sog¬ 
giunse : — Dio li fa e poi li appaia! 

Gino, non avendo ottenuto quel che desiderava, 
aperse la finestra e sporgendosi per tre quarti 
gridò rivolto alFintemo : 

— Anna! Anna! 

Ma la cucina era troppo distante. Attraversò 
allora il corridoio, aperse l’uscio di casa e dal 
pianerottolo gridò: 

— Anna, voglio il caffelatte! Siete tutti sordi? 
Presto, devo uscire! 

L’accontentarono subito, anche perché si vergo¬ 
gnavano dei vicini. 

Quando furono in istrada, Gino spiegò: 

— 0 pensato che per non rischiar di tradirsi 
è meglio non parlare affatto ed ò giurato sbi di 
non dire nemmeno una parola in casa . Capirai.... 
anche per non essere costretti a dir bugie! In caso 
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d’assoluto bisogno non mi resta che parlare dalle 
scale, o sporgendomi fuor della finestra. 

La preparazione al grande evento si svolgeva 
serenamente. Quei giorni passarono come in un 
sogno. 

Misero a parte del segreto Pierino Muggia, che 
doveva impostare le loro lettere, e gli racconta¬ 
rono che la società segreta aveva ormai più di 
cinquantamila gregari sparsi per tutta Italia; che 
lui, Pierino, sarebbe stato più tardi chiamato a 
un alto grado; che intanto essi dovevan recarsi in 
Africa per la radunata delle prime centurie e tan- 
t’altre cose verissime in futuro, ma per ora o 
esagerate o addirittura inventate. 

— Dunque è per sabato! Partiremo la sera tardi, 
poco prima di mezzanotte. Mi sono informato: 
per risparmiare il più possibile bisogna prendere 
biglietti di terza, valevoli solo per i treni om¬ 
nibus.... 

Renato pensò: 

— Questo è affar suo: à detto che à un’idea 
quanto a denaro; io non ne ò! 

— A proposito! — esclamò. — Sabato c’è gran 
festa in casa dello zio Alessandro; non dobbiamo 
mancare per non dar nell’occhio. 

Per il matrimonio della figlia lo zio Alessandro 
dava in quel giorno un gran ricevimento, con più 
di cento invitati. Per tutto il parentado correva la 
voce che in tale occasione avesse in animo di sfog¬ 
giare i lussi più sfacciati, le galanterie più raffinate. 

—- Cose mai viste! — dicevano; cose insomma 
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da far crepare d’invidia gli amici e mantenere in 
rispetto i nemici. 

Si davano dei particolari da sbalordire, non solo 
sulla veste da sposa, sui regali principeschi, sui 
lavori fastosi che andava facendo il tappezziere, 
sui nomi aristocraticissimi di certi invitati, ma an¬ 
che proprio sul numero e la qualità dei dolci, 
scelti fra i più prelibati, d’ogni forma, d'ogni co¬ 
lore, d’ogni sapore, e quel ch'è più, in tal quan¬ 
tità che ve ne sarebbe per ognuno a iosa, senza 
controlli da una parte, senza riguardi dall’altra. 
Figurarsi se si poteva mancare! 

— Ci troveremo lì a mezzogiorno e prenderemo 
gli ultimi accordi. 

Venne il sabato fatidico, giorno che doveva 
essere gravido d’eventi; ma anzitutto giorno di 
nozze! E Renato, ricacciati nell’angolo più pro¬ 
fondo del cervello i pensieri più gravi, si diede 
intanto in braccio all’allegrezza. 

— Oh, mammina, come sei bella! Sarai la più 
bella, vedrai! 

— Sciocchino, tu mi vedi bella perché mi vuoi 
bene.... ma sono vecchia! Anche per le mie nozze 
(quanti anni son passati!) ci fu gran festa, festa 
da principi! E poi.... e poi.... 

— Andiamo, andiamo, che si fa tardi! 

— Mi raccomando, comportati con garbo; che 
possano dire.... 

— Sì, sì, so già ogni cosa; andiamo lesti! 

— Ài le unghie pulite? Ricordati d’usar genti¬ 
lezza di modi con tutti.... 
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— Si capisce. Andiamo! 

— Non solo.... eccomi pronta: sai quello che dice 
il Tommaseo: Siate quello che volete parere! 

Finalmente arrivarono. Una gran folla s’aggirava 
già per gli ampi saloni, sontuosamente decorati. 

Le voci non avevano esagerato; era proprio una 
gran festa: lusso squisito, dame e signori elegan¬ 
tissimi, profusione di fiori, e dolci, torte, confetti, 
gelati, liquori, creme, distribuiti con signorilità e 
con tatto da certi pomposi camerieri in livrea, che 
Renato non a„veva mai visti e che giravano continua- 
mente con dei grandi vassoi senza nulla rovesciare. 

Era in ogni sala un chiacchierio continuo, ma 
gentile, contenuto. Tutti sorridevano. Correvano dei 
frizzi garbati, delle esclamazioni spiritosissime, a 
giudicare dal consenso con cui venivano accolte. 

Tutti gli invitati parevano buoni e felici. 

La sorella della sposa, bellina anche più del¬ 
l’altra, si dava un gran da fare a servir dolci qua 
e là, trattenendosi un poco presso ogni gruppo, e 
di tratto in tratto dava delle gran risate squillanti. 

— E lei signorina? Ora toccherà a lei, newero? 
Quando? — Già dieci volte s’era sentita ripetere 
la stessa domanda da giovani e da vecchi, fra un 
sorrisetto ambiguo e una risatina arguta, che era 
come il suggello alla spiritosità. 

— No, no, per l’amor di Dio! Oh, c’è tempo! 
Ancora dieci anni!... Ancora vent’anmi! — e pro¬ 
cedeva in gran fretta e sempre ridendo verso gli 
altri gruppi. 

Renato pensò : 
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— Ne à una voglia pazza: che stupida! — e 
continuò a sgusciare tra la folla, pigliando sen¬ 
z’avidità qualche dolcino or da un vassoio or dal¬ 
l’altro — mai due dallo stesso — con rapida de¬ 
cisione e senz’indugiare nello scegliere. 

Giunse presso la sposa. 

Costei invece era seria, quasi preoccupata; sor¬ 
rideva stancamente agli amici, alle amiche, i quali 
raggianti di felicità si congratulavano con lA. 

Approfittò d’un momento che s’era formato un 
vuoto intorno a loro e le prese una mano. 

— Cugina, perché ài il volto così triste? Non 
sei contenta di questa festa còsi bella, tutta per te? 

Ella gli strinse la mano affettuosamente. 

— Sì, sono contenta. I miei voti più ardenti sono 
appagati ! 

— E allora? 

— E allora.... Capirai, Renato mio.... quando si 
sta per fare un passo simile bisogna pur pensare.... 
Non per nulla tutte le mie amiche quando si son 
maritate ànno pianto sull’altare! 

Renato girò sui tacchi, indignato. 

— Stupida anche lei! Aspetta ora a pensarci! 
È felice ed à voglia di piangere! Che sia il ma¬ 
trimonio che fa diventare stupidi i grandi? 

Come si sentiva a disagio in quell’ambiente fri¬ 
volo, egli uomo di guerra! 

Continuò a girellare in qua e in là. 

Una bella signora che stava conversando con la 
sua mamma lo guardò sorridendo, in un modo che 
gli spiacque. 
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— Questo è il suo figliolo, signora? Quanti anni 
ài? — e l’accarezzò sulla guancia. 

— Tredici compiuti, signora — rispose Renato 
con una voce che gli uscì fuori troppo tenera, 
mentre l’avrebbe voluta dura e maschia. E che 
rabbia nel sentir sotto la lieve carezza arrossire 
quelle sue gote troppo lisce e morbide ! 

Tredici anni.... D’altronde che fare? Non poteva 
mièa dire: ventiquattro I 

Airimprowiso scorse Gino, entrato allora, che 
gli faceva dei segni. Lentamente, con piglio indif¬ 
ferente, manovrarono entrambi in modo da ritro¬ 
varsi senza dar nell’occhio in un angolino sperduto. 

— Ebbene? 

— 0 il danaro. 

— E allora partiamo? 

— Sì; ma non rimaniamo qui troppo a lungo. 
Scostiamoci per un po’. 

S’allontanarono lentamente in direzioni opposte, 
facendo dei lunghi giri. 

Erano come due congiurati. Nessuno sapeva ciò 
che nascondevano in cuore. 

— Quale contrasto! — pensò Renato. 

Gli pareva d’essere nel prim’atto del Rigoletto , 
nel cuor d’una festa gaia e sfarzosa, in mezzo a 
uno scintillìo di gemme e di spade, tra il vivace 
andirivieni di dame in ermellino e di gentiluomini 
in giustacuore, e d’udir quella stessa musichetta 
leggera, insistente, vuota di sentimento e di bel¬ 
lezza, a cui s’intreccia talvolta all’improvviso un 
accento sincero di passione, mentre in altri mo- 
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menti affiora un motivo che esprime con foga la 
congiura e la vendetta. 

S’insinuava tra la folla e non gli volea uscir 
di mente quella musichetta frivola, anche se l’ani- 
mo aveva atteggiato a grande severità. 

— E Myrte? — gli chiese Gino quando si ritro¬ 
varono. 

— È partita per Firenze. Me l’à detto la tua 
Pina ieri. E poi.... tutto è finito! 

— Ò piacere; ti sei comportato virilmente! 

Renato non comprese il motivo della lode, ma 

non insistè. 

— E la Pina? Non è qui? 

— No; le ò detto io di non venire. Ci siamo la¬ 
sciati perché era necessario. Ora non penso più a lei. 

Mentiva sapendo di mentire: pensava ancora e 
alla Pinuccia e al timido bacio che s’erano dati il 
giorno innanzi: il primo ed ahimè! anche l’ultimo. 
Tutto il giorno ci aveva pensato, e nei margini di 
un quaderno dove annotava le formule chimiche 
aveva scritto cento volte il suo nome, in corsivo, 
in stampatello, in rotondo, con la sola iniziale, 
per esteso, co’ suoi diminutivi: Pina, Pinuccia, 
Pinellina, Pinellinuccina.... 

— Allora siamo intesi? 

— Tutto è detto! 

— Sta bene. Allontaniamoci! 

Del resto la festa era finita; tutti se ne an¬ 
davano. 

Quando Renato si ritrovò nella sua casa piena 
di sole il cuore gli batté violentemente. S’appros- 
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sima va l’ora del distacco. Per non commuoversi 
si sforzò di pensare ad altro. 

Il cuore batteva forte, ma la gran voce del 
dovere che lo chiamava imperiosamente altrove 
soverchiava come un grave suono di campane ogni 
altro rumore ed annullava i deboli femminei so¬ 
spiri. 

— È l’ora.... Devo andare I 

Gli pareva di sognare; eppure era quello il ino¬ 
mento in cui il sogno finiva e stava per trasmu¬ 
tarsi in palpitante realtà: le nobili aspirazioni sì 
a lungo contenute stavano per concretarsi. Oh, 
come si schiudeva radiosa ora la vita per lui — 
e per la patria! 

— Sì, io devo calpestare ogni altro sentimento, 
spezzare ciò che m’impedisce il cammino. In quello 
che il mondo attende da me io non ò diritto d’in¬ 
serire il mio bene «privato». La mia impresa vai 
più assai che l’amor duna mamma sola, per quanto 
grande esso sia! 

E l’abbracciò la sua mamma, lungamente, forte¬ 
mente. La baciò còl cuore sulle labbra.... e an¬ 
cora, e ancora.... 

Poi, facendo appello a tutta la sua forza di vo¬ 
lontà, come Fammi raglio, quando per la buona 
causa, per la salvezza del grosso della flotta, 
manda a cèrta morte un’unità in cui vi sono uomini 
nostri, ignari ancora del loro destino, si trincerò 
dietro una corazza d’insensibilità, quasi direbbesd 
di crudeltà, e col cuor di gelo si staocò risoluta- 
mente dalla madre ed uscì. 
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IL DADO VIEN RIMBUSSOLATO. 
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V’era in quel tempo dietro la Pescheria un gran 
terreno imbonato di recente. Chi aveva assistito 
per lunghe ore, giorno per giorno, allo scarico 
delle carrette che rovesciavano i materiali nel¬ 
l’acqua per allargare a poco a poco, con infinita 
pazienza, i confini della terra ferma, provava una 
strana sensazione a camminarci sopra: più che 
sulla terra pareva d’essere, sopra una sorta di 
zattera gigante. Il terreno era un poco acciden¬ 
tato; qua e là cresceva già qualche ciuffo d’erba; 
ovunque si vedevano catene, àncore, pontili, ar¬ 
nesi marinareschi d’ogni specie. 

Nel mezzo era sorto da poco un baracchino di 
legno, rozzo ma non privo di una certa eleganza, 
con le sue piantine di sempreverdi bene allineate 
e con le sue vivide fiammelle d’acetilene: era la 
Birreria della Nuova Aurora , minuscola e poco 
frequentata. 

Là s’eran dati convegno i tre ragazzi per le 
dieci di sera. Primo giunse Pierino, che non ve- 

E. Cantoni. Quasi una fantasia, 19 
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dendo nessuno, attese di fuori; poco dopo vide gli 
altri due, che s’avanzavano con fare circospetto, 
voltandosi spesso indietro. 

— Scusa se siamo in ritardo. 

— Per me non vi date pensiero! Del resto avete 
ancora molto tempo. 

— Capirai, avevamo da far le valigie! , 

Veramente la valigia era una sola e non molto 

grande; ma c’era voluto del tempo a prepararla, 
su nel solaio della casa di Gino, in mezzo a tutte 
quelle cianfrusaglie, tra cui erano andate con¬ 
fuse le cose necessarie per il viaggio, depositate 
colà a poco per volta. 

La cernita s’era dovuta fare al lume di una 
candela che mandava assai poco chiarore, e che 
in compenso aveva provocato un principio d’in¬ 
cendio. 

Dopo molto discutere prevalse l’idea di portarsi 
dietro poca roba: era doloroso, è vero, abbando¬ 
nare tanti oggetti utilissimi nei rapporti coi sel¬ 
vaggi, ma per il momento importava sopratutto 
non dar nell’occhio, esser liberi, svelti, pronti a 
sgusciare rapidamente oltre gli ostacoli con cui 
le autorità, sobillate dai parenti, .avrebbero at¬ 
traversato la loro via. 

Perciò oltre a pochi indumenti di ricambio, nella 
valigia non v’era che un manualetto di chimica, un 
Robinson Crusoé , una spiritiera, alcune palline di 
vetro, dei pezzetti di specchio. Alle armi, alle ama¬ 
che, alle tende da campo avrebbero pensato più 
tardi. Avevan disceso lesti le scale fermandosi 
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solo un momento a origliare al secondo piano, per¬ 
ché avevan sentito la Bice che gridava: — Chi à 
tagliato i 1 baffi a Briciolino? 

Non si seppe mai chi aveva tagliato i baffi al 
gattino, né la cosa meriterebbe d’essere rilevata, 
se non stesse a dimostrare quanto in casa eran 
lontani dal supporre ciò che stavano tramando 
in quel momento i due ragazzi. Fatta questa con¬ 
statazione essi avevan proseguito rinfrancati la 
loro corsa giù per le scale. 

— Dunque siete ben decisi? Siete pronti? Non 
vi manca nulla? 

— Prontissimi, decisissimi! Più di te, certo! 

— Come più di me? — chiese Pierino sba¬ 
lordito. 

— Pronti insomma! — disse Renato. — Quando 
noi diciamo di partire non *si fa mica per ischerzo ! 

L’aria fresca della sera gli aveva fatto bene. 
Lassù nel solaio si soffocava. A un certo punto gli 
era perfino sembrato che la mano gli tremasse un 
poco nel reggere la candela. Sfido a non diventar 
nervosi! Qui almeno si respirava. 

/Pierino li guardava con ammirazione. 

— Sì, voi siete veramente coraggiosi e riuscirete ! 
Entriamo. Io offro la birra per festeggiare l’addio: 
pago io ! 

Si sedettero a un tavolino nell’angolo. Mug- 
gia eccitato ordinò con voce marziale: — Tre 
birre ! 

— Quanta solennità! — pensò Renato il cui spi¬ 
rito, stanco dei minuziosi preparativi e di codeste 
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inutili cerimonie, era già trasvolato oltre i paesi 
dell’ordine, laggiù verso i tropici misteriosi. 

— Parliamo dunque delle lettere — disse Gino 
che pensava a tutto. 

— Ah, sì, è importantissimo! 

— Anzitutto devi rinnovare il giuramento di ri¬ 
maner fedele alla nostra causa qualunque cosa 
accada e d’impostare le lettere che noi t’invieremo, 
chiudendole in buste che porteranno il solo tim¬ 
bro di città e bruciando con cura le buste ori¬ 
ginali. 

— Senza conservarne i francobolli, per quanto 
rari! — aggiunse Renato. 

— Giura! 

— Giuro parola d’onore. 

— Non basta. Giura sdii 

— Giuro sbil — fece Pierino compunto, con la 
mano stesa. 

Questa formola, che nella loro lingua signifi¬ 
cava «il grande giuramento», sostituiva legittima- 
mente i Isoliti giuramenti, i quali per essere ba¬ 
sati sulla fede religiosa o su convenzioni mondane 
possono essere traditi senza eccessivi rimorsi da 
chi quei sentimenti o quelle credenze non condi¬ 
vida: un giuramento fatto sopra un feticcio degli 
ottentotti, chi lo prenderebbe sul serio? 

— Sta bene! — disse Gino. — Ecco la lettera 
che tu imposterai dopodomani mattina alle sette. 

Nella lettera erano due fogli, uno di Gino a suo 
padre, uno di Renato a sua madre. Con molta con¬ 
cisione era detto che per seguire le contrastate 
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vocazioni l’uno partiva per la Germania per de¬ 
dicarsi allo studio della chimica, l’altro per una 
città che non poteva nominare, dove «sotto un’alta 
protezione» avrebbe compiuto gli studi e gli adde¬ 
stramenti nautici. 

— Così — aveva argomentato Renato — non si 
metteranno in pensiero nemmeno il primo giorno. 

— Faranno ugualmente di tutto per ritrovarci. 

— Non importa: noi il nostro dovere l’abbiamo 
fatto. 

Se poi quelli avessero sofferto per il fiero ed 
improvviso colpo inflitto alla loro spocchiosa al¬ 
terigia, la loro coscienza era tranquilla, sicuri co¬ 
m’erano che il bene universale che ne sarebbe ri¬ 
sultato avrebbe avuto nel mondo ben altra riso¬ 
nanza che non le loro querele. ’ 

— Miei cari, s’avvicina l’ora della partenza. 

— Un momento 1 — disse Renato. — Fu conve¬ 
nuto che conserveremo entrambi piena libertà. 
Dobbiamo giurare di tener fede alla promessa: 
libero ognuno in caso di disaccordo di scegliere 
altra via o altri mezzi per arrivare allo scopo, 

— Non solo: — aggiunse Gino — libero ognuno 
di proseguir l’impresa o d’interromperla in qual¬ 
siasi momento. 

— Come l’imperatore di Germania — spiegò 
Renato a Pierino — che è primus inter pares, così 
noi saremo entrambi! 

— Non capisco. 

— Non importa; — proseguì Gino; — l’impor¬ 
tante è il solenne giuramento di non svelare in 
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nessun caso, nemmeno sotto le più atroci torture, 
nulla del compagno. Io giuro sdii 

— Sdii — ripetè Renato stendendo la mano. 

— Sdii — aggiunse ad ogni buon conto anche 
Pierino. 

Poi, alzandosi e levando alto il bicchiere di 
birra: 

— Evviva il viaggio! — esclamò. — Di me siate 
sicuri: qui tutto andrà bene. Vorrei venire con 
voi, ma il mio posto è ancora qui. Dunque evviva! 
Buona fortuna I 

Anche gli altri due brindarono; poi bevvero d’un 
sorso quella birra, amara come il loro cuore. 

— Addio dunque ! 

— Addio! 

— Addio !... 

Si separarono. 

Giunsero alla stazione un bel po’ prima di mez¬ 
zanotte. Gino acquistò i biglietti. Si guardarono 
intorno con circospezione: non c’erano conoscenti. 
Attraversarono l’atrio mescolandosi ai piccoli grup¬ 
pi dei pochi partenti. Quello era il momento più 
pericoloso: c’erano guardie, doganieri, controllori. 

Finalmente raggiunsero il treno; erano salvi: il 
più era fatto! 

Com’era bello quel vagone di terza classe, am¬ 
pio, quasi interamente vuoto t 

Avrebbero goduto di quella loro magnifica casa 
viaggiante per tutta la notte, fino a Mestre! 

Che importava se il cuore non voleva chetarsi? 
se un ultimo tenue filo li teneva ancora avvinti 
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al passato? Quel filo si sarebbe spezzato fra pochi 
istanti, al muoversi del treno, e allora la gioia 
della libertà sarebbe potuta esploderle come un 
divino fuoco d’artificio, come un razzo che dopo 
la fulminea ascesa attraverso l’oscurità, scoppia 
in prossimità delle nubi e fulgidamente le il¬ 
lumina. 

Ecco, già il segnale era dato. Un minuto an¬ 
cora.... , ■ ^ 

Non sarebbe venuto nessuno a sorprenderli in 
quell’ultimo minuto, a cacciarli giù dal bel treno, 
a ricondurli a viva forza nelle loro case? Sì, certo: 
qualcuno veniva, qualcuno s’approssimava.... 

Un fischio. 

Lentamente, da prima quasi impercettibilmente, 
il treno si mosse. 

Liberi ! Salvi ! 

— E questa notte — gridò Renato — appena 
varcata la frontiera bacerò il sacro suolo d’Italia! 

Già il treno accelerava la sua corsa. Correva, 
correva, sempre più rapido: era una gioia deli¬ 
rante: Italia! Italia! Italia! 

Guardò il compagno. Sembrava preoccupato. 

— Sì, certo; egli à ragione: la nostra impresa 
non è compiuta; ma il più è fatto, no? 

Un pensiero lo turbò. 

— Di’, Gino, abbiamo dimenticato una cosa. 

— Che cosa? — disse l’altro dando una rapida 
occhiata alla valigia. 

— Tua sorella: dovevamo liberarla dal convento! 

— È vero! Povera Marta.... Troppo tardi! 
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— Ebbene, ci penseremo poi — quando torne¬ 
remo vittoriosi. 

Stettero un po’ in silenzio. 

Il treno non rombava più: s’era fermato a una 
prima stazione. 

Strana quella sensazione di torpore che inva¬ 
deva le membra a queirimprovviso silenzio nella 
stazioncina oscurai No, non era sonno; solo una 
stanchezza passeggera.... 

— Questa notte dev’esser tutta d’ebbrezza I Io 
che ti farò grande fino ai confini del mondo, 
m’inginocchierò questa notte sul tuo bel suolo, o 
Italia, e bacerò la tua terra benedetta 1 

Oh, il bel rito che si sarebbe compiuto fra 
breve! Avanti, avanti! 

Il treno aveva ripreso la sua corsa e già s’era 
fermato a una nuova stazione. 

Gino propose di dormire a turno perché uno 
rimanesse vigile per ogni eventualità. 

— Il primo turno lo faccio io. Dormi: poi ti 
sveglierò. 

Renato resistette; tanto, non avrebbe dormito. 
Poi accettò di riposare un poco, senza dormire, e 
si sdraiò sul sedile. 

Pensò : 

— Io sono felice, tanto felice!... E gli altri? 
No, non ci voglio pensare.... La mia fuga.... Sì, 
sono scappato di casa.... Sciocchezze!... La mia 
fuga .... Modo brutto e volgare d’esprimere una cosa 
nobilissima.... Cosa diranno? Non ci voglio pen¬ 
sare, Sono tanto contento,... Bel vagone!... Certo 
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sarebbe stato più bello partir per mare.... Questo 
è un battello. À una macchina speciale che gl'im¬ 
prime una velocità incredibile! Io sono il capitano; 
dormo un poco nella mia cabina di poppa. Sul 
cassero sta di guardia il mio secondo e mi fido 
di lui. Fuori, al di là di questa sottile parete, c’è 
l’Oceano.... 

I pensieri turbinavano nel cervello ed eran di 
due specie: sani e malati; ma a malgrado di ogni 
sforzo per discacciare questi e far trionfare quelli, 
i pensieri cattivi ritornavano con tenace insi¬ 
stenza ed egli udiva acri voci d’inferno, urli la¬ 
ceranti, gemiti; onde il suo cuore, già stanco ed 
irrequieto, aveva degl’improvvisi sobbalzi assai do¬ 
lorosi. 

— No, non ci voglio pensare.... La famiglia?... 
Quale famiglia?... Il mondoI II mondo intero! 

Di nuovo una stazione. 

Si voltò dall’altra parte per non vedere oltre il 
finestrino una casetta, un albero, un lampione, 
inverosimili in mezzo all’Oceano. 

— Nessuna terra c’è in questi paraggi.... Fa un 
po’ freddo. Il letto in una camera ferma, le co¬ 
perte, il cuore tranquillo, che non battesse così.... 
Vergogna, vergogna! Lontano, laggiù, fin presso 
l’equatore: eccolo il mio destino! Che importa se 
qui di notte l’aria è un po’ fredda, se il cuore si 
dibatte convulsamente tra questi fili invisibili non 
ancor tutti spezzati? Io vedo laggiù la foresta 
calda di sole, ricca di linfe generose, fantastica 
di misteriosa potenza, eppure a me familiare!... 
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E là, nella radura baciata dal sole, fiori fiori 
fiori.... Lungo è il viaggio. Potessi affrettarlo! 

E rivolto al compagno : 

— Quanto denaro abbiamo? 

— Cinquanta fiorini: cento e cinque lire. 

Si ridistese e di nuovo, turbinarono i pensieri. 

— È molto.... è poco.... non so. Certo è denaro 
rubato. Rubato! Sono un cretino: è rubato a suo 
padre; e poi risparmieranno abbastanza ora a non 
mantenerci! Però è rubato.... E siamo fuggiti di 
casa.... Oh, l’Africa, il sole, la libertà!.... 

S’addormentò. 

Dormì d’un sonno profondo, irresistibile, e si 
svegliò a Mestre che il sole era già alto. 

— Come? 0 dormito tutta la notte? E Gino? 
À vegliato per me? Forse avrà dormito anche lui. 
Mestre. Siamo in Italia! E il sacro rito ch’io do¬ 
vevo compiere appena varcata la frontiera? Ora 
è giorno: non sarà più possibile. 

Si guardò intorno. La stazione era affollata di 
gente in gran movimento. 

— No. Decisamente sarebbe un pazzo chi s’in¬ 
ginocchiasse qui per terra a salutar l’Italia. La 
saluto col cuore. — E rivolto al compagno: — 
Guarda, Gino, guarda le divise italiane l 

Ammirarono estatici un soldatino di fanteria; 
fecero dei confronti fra le divise dei ferrovieri 
austriaci ed italiani. 

— Ài visto? Anche la locomotiva à una forma 
diversa, molto più bella di quelle austriache. 

Tutto in Italia era fresco, giovanile, gaio, vero, 
nostro . 
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— Andiamo presto; voglio veder Mestre I 

Il prossimo treno omnibus partiva appena fra 
tre o quattr’ore. Uscirono. 

La città era piccolina. Lungo un gran canale 
erano, schierati molti mercanti con i loro banchi, 
come in una fiera. Una folla gaia di uomini di¬ 
messi e di ragazze del contado in abiti sgargianti 
si sospingeva, rideva, contrattava, e nel suo cica¬ 
leccio modulava in tutti i toni la dolce parlata 
veneziana. 

Comperarono mezzo chilo di mele e, per fare 
economia ed ingannare l’appetito, due lunghe pipe 
da un soldo col fornellino di terra cotta, che inau¬ 
gurarono subito con del tabacco eccellente sebbene 
un po’ forte. 

Era bello passeggiare con le lunghe pipe in 
mezzo alla folla indomenicata. Quanto a ingannar 
l’appetito lo scopo fu raggiunto egregiamente, ché 
quel tabacco dopo le prime boccate dava le verti¬ 
gini. Tuttavia vollero perseverare e per due lunghe 
ore fumarono e passeggiarono imperterriti e, tutto 
sommato, allegri. 

Poscia s‘avviarono alla stazione. 

— Due biglietti di terza classe per Bari. 

L’impiegato diede i biglietti. 

— Scusi, fin dove giunge questo treno? 

— Ferrara. 

— Come? Non prosegue? 

— No. Bisogna attendere il prossimo. 

— A che ora si arriva a Ferrara e a che ora 
si riparte? 
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Ma già l’impiegato aveva chiuso lo sportello 
con un colpo secco. 

— Però è meglio che non gli abbiamo doman¬ 
dato troppe cose — disse Gino. 

Era prudente non attirar tanto l’attenzione della 
gente, sebbene stimassero d’essere ormai fuori 
della zona più pericolosa. 

Il treno si mosse. Fu un viaggio lungo, noioso. 

A Ferrara dovettero attendere un paio d’ore, ma 
non s’arrischiarono d’uscir dalla stazione per paura 
di perdere il treno. Erano anche un po’ stanchi. 

— Per Rimini è questo? 

— Sì, questo: non ce n’è altri. 

Salirono nello scompartimento buio che il giorno 
era già sul declinare. Una lampadetta a olia, fu¬ 
mosa, rischiarava così poco che non si poteva nem¬ 
meno leggere. 

Chiesero a un controllore qualche informazione. 

— Perché non ànno preso la linea di Bolo¬ 
gna? Era molto più semplice. 

— Perché Bologna è più in dentro. Guardi 
quanto è più lunga la strada! — e gli mostrarono 
la loro cartina geografica dell’Italia. 

Quello si mise a ridere. 

— Facciano come credono; ma i treni sono una 
cosa e la geografia un’altra! Questo muore a Ra¬ 
venna — e se ne andò. 

Risero di quella curiosa espressione: «il treno 
che muore»; ma la vera allegria se n’era andata 
e per il resto del viaggio, fino a tarda sera, non 
parlarono più. 
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Scesero storditi e girarono un po’ per vie larghe, 
buie, paurose. 

— Ravenna I Sai che in questa città è la tomba 
di Dante? 

— Sì. 

Non dissero altro. 

Tutta la città pareva una tomba. La grande mole 
di alcuni palazzi oscuri incuteva terrore; parevano 
immensi mausolei abbandonati. 

Stanchi, assonnati, tornarono alla stazione. 

— Qui non possono stare: la sala d’aspetto si 
chiude I 

Che fare? Riuscirono a sgattaiolar fuori, sotto 
la pensilina. C’era una panca di pietra e poterono 
riposarsi qualche ora; ma dormirono poco e male, 
a sbalzi, intirizziti dal freddo., 

Renato rammentava con insistenza uno strano 
sapore che gli era rimasto lungamente in bocca 
molt’anni fa, un giorno ch’era a letto con la feb¬ 
bre. Anche gli pareva, proprio come allora, di vo¬ 
lare ; ma poi un peso che aveva sul cuore lo 
traeva giù pian piano, a larghe volute, come una 
piuma non più spinta dal vento. 

La mattina presto proseguirono per Rimini. 

A Rimini il treno moriva un’altra volta: di 
nuovo una lunga attesa. Mangiarono un buon pezzo 
di pane. 

Risalirono in treno. Questa volta non erano soli; 
stettero anzi assai pigiati fra una moltitudine 
di gente rozza che gridava, schiamazzava, sputava, 
bestemmiava. Quasi tutti fumavano i mezzi toscani 
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dal puzzo insopportabile; molti avevan con sé dei 
gran fiaschi di vino; più d’uno stava scamiciato. 

Che malessere trovarsi sperduti fra quella gente 
così rozza, sopraffatti quasi dal dilagar d’una sì 
sconcia allegria I 

Verso mezzodì videro dal finestrino una grande 
città inerpicata sopra un colle. Era Ancona. 

Peccato non scenderei Avanti, avanti, lungo tutta 
la penisola, non per godere del viaggio, ma per 
esser presto lontano, laggiù, in faccia all’Africa 1 

Troppo lento procedeva il treno; toccava tutte 
le stazioni, anche quelle dai nomi più oscuri: per¬ 
ché degnava fermarsi in meschini paeselli mai 
nominati dalla storia? Da ognun d’essi veniva un 
fiotto di gente, altra vi scendeva; e tutta questa 
gente inutile sembrava preoccupata e tutta-intenta 
a vivere e a trafficare, come se ciò avesse davvero 
una qualsiasi importanza. 

Il controllore gridava instancabilmente i nomi 
delle stazioni, senz’annoiarsi di quel gioco lungo, 
monotono. 

— Porto Recanati I 

— Se la mamma fosse qui — pensò Renato — 
vorrebbe visitar la casa del poeta, lei che ama 
tanto di dire « il grande Recanatese » piuttosto 
che chiamarlo semplicemente per nome. O mam¬ 
ma!... No, non ci voglio pensare. 

Il lento convoglio continuava imperturbabile la 
sua corsa in un paesaggio monotono, sempre lo 
stesso, lungo la riva deH’Adriatico pallido e cal¬ 
mo, mortalmente triste. 
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Due giorni e due notti ch’erano in viaggio! 

Sambenedetto del Tronto.... Giuliano va.... Ca- 
stellamare.... Nomi belli e tristi come il mare. 

I compagni di viaggio avevan mutato d’aspetto 
e di carattere: più silenziosi e gravi; e parlavano 
una lingua più dolce. 

— Quelli di ieri e di stamani parlavano alle¬ 
gramente in sol maggiore; questi par che cantino 
in minore con una grazia triste — disse fra sé 
Renato. 

Stette lungamente al finestrino. Il sole era mite; 
tuttavia egli sentì dopo un poco che i suoi capelli 
eran caldi. Il mare era sempre uguale, d’un az¬ 
zurro grigio, senza una vela, e nell’atmosfera erano 
sparsi e come sospesi dei sospiri e dei singhiozzi 
latenti. 

Pescara.... Francavilla a Mare.... 

Da un altro finestrino vide sporgersi il volto 
grazioso d’una fanciulla di dodici o tredici anni. 
Si sporse a guardarla: si sorrisero. Poi, ogni volta 
che il treno s’incurvava a sinistra, la fanciulla si 
sporgeva un poco e gli sorrideva ancora. 

Fu l’unico episodio luminoso di quella lunga 
triste giornata. 

A Ortona la vide scendere. Allora si gettò 
sul sedile e s’addormentò d’un sonno agitato, 
convulso. 

A tratti però socchiudeva gli occhi ed ascoltava 
le voci degli altri viaggiatori; gli pareva allora 
che tutto fosse un sogno e che presto si sarebbe 
risvegliato a casa sua. 

0 . 
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Gino se ne stava muto, chiuso in un atteggia* 
mento di volontà testarda. 

Un giovine esile prete parlava concitato ad una 
vecchierella smunta di miracoli incredibili, di pel¬ 
legrinaggi, di Casalbordino, della Madonna, enu¬ 
merando lunghe sfilze di malattie orribili. Quella 
assentiva sospirando e si lamentava e piangeva.... 

— Anche la mamma mia piangerà.... Ma inutile: 
devo proseguire! Ragioniamo: quando io ò chiuso 
il riparto cuore, il riparto sentimentalità donnesca, 
chi mi può trattenere? Nulla e nessuno: la via è 
libera: la via della gloria e del dovere! Ecco, io 
non indietreggio se la via è libera.... Ma se vi 
è come un muro davanti a me, se questi fili non si 
spezzano, ed anzi mi serrano di più con l’aumentar 
della distanza.... che devo fare? Chiuder gli occhi, 
. non pensare I 

Il cigolìo che faceva la vecchia vettura pareva 
un pianto in cadenza ritmata; non il pianto d’un 
bimbo, ma quello d’una persona grande, terri¬ 
bilmente straziata dal dolore incessante che le 
dava il moto del treno. 

Il volto della mamma era rimasto finora velato 
da una nebbia. D’improvviso la nebbia si squarciò 
ed egli vide davanti a sé, là per le strade di Trie¬ 
ste, la mamma sua vera. 

S’aggirava per le vie senza meta, chiedendo ai 
passanti notizie del suo figliuolo, gli occhi smi¬ 
suratamente aperti, i lunghi capelli sciolti sulle 
spalle. Era pazza. 

— Mamma, mamma! — gridò; ma ella non lo 
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sentì: era troppo lontana, e la distanza aumentava 
sempre più. 

Il brivido di raccapriccio che lo percorse a 
quella vista fu così intenso che volle gridare e 
balzò in piedi di scatto. 

Si guardò intorno. 

— Eppure — si disse — non è un sogno: mia 
madre è così come l’ò vista ; è così poiché la 
vedo ancorai Non posso proseguire: ecco il muro 
che mi chiude la via. La mia volontà non è più 
mia: ella mi chiama, mi chiamai 

Improvvisamente calmo, con pacata risolutezza, 
disse airamico : 

— Gino, io non posso proseguire. 

L’altro impallidì, ma non disse nulla. 

— Devo scendere immediatamente, alla prima 
città. 

— Sei libero. 

— Lo so. Io ritorno. Tu proseguirai.... 

— .... Sì. 

Guardarono la carta geografica! La prima città 
era Vasto. 

— Scenderò a Vasto. 

Stettero qualche minuto in silenzio. 

— Che farai? 

— Non lo so. Per ora non posso proseguire. 
Più tardi.... — Ebbe un debole sorriso. Poi sog¬ 
giunse: — Chiederò delle autorità; mi farò rim¬ 
patriare. Oh, sarà semplicissimo: vincon loro e 
saranno contenti !... 

Già il treno rallentava. 

E. Cantoni. Quasi una fanteria, 20 
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— Tu prosegui? 

L’altro non rispose subito; poi disse semplice- 
mente: 

— Sì. 

Renato non potè dir altro. Il treno s’era fermato. 

— Vasto 1 

— Per piacere, signor controllore, quanto tempo 
si ferma? 

— Riparte subito. 

— Dunque sei proprio deciso? — gli chiese 
Gino Spadòn con un grande e visibile sforzo, fin¬ 
gendosi indifferente. 

Oh, Ginol Come avrebbe voluto stringergli la 
mano, abbracciarlo, dirgli: resto con tei Ma non 
poteva: troppo grande era stata la sofferenza 
dianzi e troppo sicuro era che rimmagine della 
mamma apparsagli attraverso lo spazio non era né 
sogno né fantasia, ma vera e presente realtà. 

Come spiegava egli un sì strano fenomeno: ve¬ 
dere dal fondo dell’Abruzzo, oltre tutto il mare, 
la sua mamma lontana? Non spiegava e non sen¬ 
tiva il bisogno di spiegare, perché non dubitava: 
era così. 

Il pensiero d’abbandonar l’amico sarebbe stato 
insopportabile se dentro di sé non avesse sentito 
un continuo ritornello: «Scendo e ritorno dalla 
mamma 1 » 

— Addio Ginol 

— Addio. 

— Non ti tradirò. 

— L’ài giurato. 
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— Sta senza pensiero. 

— E per il denaro.... 

— Io non voglio nulla. 

— Come farai? 

— Npn ci pensare; tu sì n’ài bisogno! 

Stava per scendere, 

— A proposito! Tieni — gli disse togliendosi 
la catena e l’orologio d’argento della cresima — 
ti può esser utile: puoi vendere. — E scese senza 
più voltarsi. 

Il treno si mosse subito, ma egli non volle ve¬ 
derlo allontanarsi. 

Si guardò intorno: era scesa la notte. 

Uscì dalla stazioncina e guardò ancora intorno 
a sé; nulla; solo una strada polverosa, e più in là 
solo buio. 

Dov’era la città? 

— Qui v’è solo questa piccola stazione. Eppure 
il cerchietto sull’atlante era abbastanza grande!... 

— Io sono sceso e ritorno dalla mamma — disse 
ancora fra sé, un po’ sbalordito. — Dunque?... 

Ma lì, fuori della stazione, v’era solo un gran 
silenzio. 

Nel cielo, già tutto nero, scintillavano le stelle. 
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Il silenzio gli fece paura. 

— La città! Dov’è la città? 

Rientrò nel piccolo atrio della stazione. 

— Scusi, dov’è il centro della città? 

— Volete andare a Va^to? A quest’ora non ci 
son più mezzi per andarvi; però questi signori ci 
vanno con la carrozza: vedete un po’. 

Il guardasala l’accompagnò pochi passi più in 
là, dov’era infatti un carrozzino. 

— Non si disturbi, non m’occorre la carrozza! 
Ma quello aveva già fatto cenno al vetturino di 

ritardare un istante la partenza, e rivolto à quelli 
ch’eran dentro: 

— Voi siete quattro? Questo signorino va pure 
a Vasto.... 

— Ma non si disturbi! — disse ancora Renato. 
E agli altri: — Volevo solo sapere quant’è distante 
il centro della città: io vado a piedi. 

— Ma non puoi andare a piedi ! — disse uno dei 
quattro. — È distante. 
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— Quanto? 

— Quattro chilometri e tutti in salita. 

Rimase male e perché gli avevan dato del tu 

e perché era stanco e intendeva sbrigare alla lesta 
quel certo suo affare. Tuttavia disse: 

— Al massimo un’ora, a passo di soldato: non è 
gran cosa. 

— Ma no! Questi signori son tanto gentili: vi 
faranno un posticino, vero? 

— Sicuro; vieni che ti portiamo nel centro! — 
e i quattro giovinotti fecero una sghignazzata. 

— Ma quanto costa? — chiese il ragazzo ricor¬ 
dandosi che aveva in tasca 80 centesimi di rame, 
che s’era dimenticato di dare a Gino. 

— Niente; è già pagato. Sali dunque! 

Gli fecero posto e malgrado le risate sguaiate 
e gli scherzi grossolani, mercé i quali essi conta¬ 
vano evidentemente di passar per gli elegantoni 
gaudenti della piccola città, lo trattarono cordial¬ 
mente. 

— E che fai a Vasto? 

— Sono partito da casa mia e voglio ritornare. 

— E di dove sei? 

— Di Trieste. 

— Son belle le ragazze di Trieste? 

— Ma lascialo stare! Non vedi ch’è un ragazzo? 
— Ma sì, è un ragazzo di buona famiglia! 
Decisamente era gente grossa e valeva meglio 

non dar loro un’eccessiva confidenza. 

— E ài danaro? 

— Sì.... non molto.... 
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Il cavallo andava di buon passo su per la sa¬ 
lita buia. 

— Come farai? 

— Andrò dalle autorità. 

— Bisogna che tu vada dal maresciallo dei ca¬ 
rabinieri — spiegò un altro: — è una brava 
persona. 

Il maresciallo dei carabinieri: che grado poteva 
essere? Un’alta carica di sicuro; e pensò ai mare¬ 
scialli di Napoleone, specialmente al maresciallo 
Ney, così bello col suo cappello piumato, saldo in 
arcioni, terribile. 

— Ma a quest’ora non troverai più nessuno. 
Andrai domattina dal maresciallo; per stasera è 
meglio che tu dorma all’albergo. 

«Albergo? Bisognerà pagare. Come si fa?» 

— Quanto costa l’albergo? 

— Mezza lira; t’accompagneremo noi in un al¬ 
bergo pulito. 

Bene: fino a mezza lira poteva spendere senza 
paura. 

Giunsero in città. L’albergo era decente e le 
raccomandazioni, fatte con affettuoso interessa¬ 
mento, riuscirono efficaci. 

— Buona notte e tante grazie per la loro gen¬ 
tilezza 1 

— Buon sonno e.... fatti cuore! 

— Addio triestino! 

Molto gentili erano stati davvero; ma perché 
gli davano del tu? 

La padrona, assai garbata, l’accompagnò di so- 
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pra, in una bella camera spaziosa, con due letti 
ai due angoli opposti. 

Renato fu contrariato comprendendo che doveva 
adattarsi a dormire nella medesima camera con 
uno sconosciuto. 

— Capisco, per mezza lira non posso pretendere 
di più; vero signora? 

— Oh, ma è tanto una brava persona. Eccolo 
appunto. E poi questo signore — e additava il 
nuovo venuto —* s’alza domattina prestissimo e 
non vi disturberà per nulla. 

Così ella gli disse, o almeno gli parve, ché tutta 
quella gente parlava nel suo dialetto, armonioso 
assai, ma per lui difficile. 

— Il signore faccia pure il suo comodo — disse 
l’altro con un gesto largo della mano, inchinan¬ 
dosi; — io intanto attenderò qui fuori in tutta 
calma. Valgo a servirvi! 

— Ma qui son tutti gentili davvero! — pensò 
Renato, pur non potendo a meno di sorridere di 
quel signore dai modi spagnoleschi, vestito con 
esagerata ricercatezza, i calzoni a larghi quadri, 
una grande spilla alla cravatta, i baffi alla Gu¬ 
glielmo, il quale pagava la locanda 50 centesimi 
come lui, e gli cedeva il passo, a lui piccolo ra¬ 
gazzo, dando a vedere per giunta (com’è strano il 
mondo) d’essere molto fiero di mostrarsi così umile. 

Si spogliò in fretta. Il letto era meraviglioso 
e le lenzuola sapevano di lavanda. Dolcissima 
cosa un letto dopo due giorni e due notti di viaggi 
e d’emozioni ! 
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— Venga pure, signore! 

Quello entrò. 

— Il signore è del settentrione? 

— Sì. 

— Voi permettete che mi presenti? — aggiunse 
porgendogli un biglietto di visita con una corona 
coi gigli e sotto: Marchese Saverio Lo Carmine. 

— Obrizzo. 

— Lietissimo e fortunatissimo. 

— Buona notte. 

Renato si voltò verso il muro per discrezione. 
Che buon letto ! Gli venne voglia di dir le sue ora¬ 
zioni come una volta, ma non le disse. « Domani 
forse; ma raccomandarmi alla bontà di Dio pro¬ 
prio oggi che mi trovo in un imbroglio mi sem¬ 
bra sconveniente; sarebbe troppo comodo: io se 
fossi in Lui andrei, ancora più in collera ! » 

Si volse un istante. Il marchese era in camicia. 

— Buon sonno, o signore! — e sempre in atteg¬ 
giamento assai dignitoso il nobile signore si co¬ 
ricò e spense la candela. 

Renato dormì saporitamente. Quando si svegliò 
era solo nella camera. Balzò dal letto, si lavò bene, 
si pettinò, si lucidò le scarpe, spazzolò il vestito 
— ch’era il vestito nuovo, fatto apposta per le 
nozze della cugina — ed uscì. 

Tutta la cittadina parlava già del triestino , tutti 
lo guardavano con curiosità. 

— Scusi, avrei da parlare col maresciallo dei 
carabinieri. C’è? 

— È presto ancora: un terzo alle otto — disse 
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il vecchio guardando l’orologio. — Mettetevi un 
po’ qua se volete attenderlo, signorino. 

Renato si sedette su di un sedile di pietra, da¬ 
vanti al portone, e immerso nei suoi pensieri non 
s’awide del cerchio che i curiosi a rispettosa di¬ 
stanza andavan formando intorno a lui. 

Improvvisamente sentì uno sguardo su di sé. 
Alzò il capo: gli stava davanti un signore alto, ro¬ 
busto, i baffi bianchi, le guance colorite, il cap¬ 
pello a cencio, un di quei tipi d’intellettuale de¬ 
mocratico come usava allora, pieni di cuore e di 
sincerità, il gesto largo, la parola semplice, un 
tantino sciatta e talvolta, qua e là, magari licen¬ 
ziosa, tanto almeno da evitar, Dio non voglia, la 
taccia di clericale o reazionario. 

Il ragazzo corse col pensiero al Cavallotti per 
il quale, malgrado il favor popolare, nutriva una 
certa diffidenza. 

— Non è Cavallotti — pensò; — è più grosso. 
E poi Cavallotti è morto tanto tempo fa in duello. 
Che cosa vorrà da me? 

Il signore, dopo essersi informato del motivo di 
quella radunata, raccolte poche e contradditorie 
notizie dagli astanti, si rivolse a lui con semplicità. 

— Che fai qui, giovinotto? Come ti chiami? 
Di dove sei? 

Renato gli espose in breve il suo caso. 

— Ora attendo il maresciallo dei carabinieri — 
concluse — per farmi rimpatriare. 

— Sicché sei stato bocciato agli esami e te ne 
sei scappato? E poi ài pensato alla mamma tua? 
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— Sì, ò pensato alla mamma. Ma non era per 
gli esami, sa? Tutt’altro: avevo dei motivi miei che 
non le posso dire, ma importantissimi, creda. 

— Be', qui non puoi restare. 

— Perché? 

— Ma no, figliolo I Se resti qui ti mettono in 
caserma insieme ai malandrini, chissà per quanti 
giorni. Vieni con me a casa mia per oggi, e poi 
ci penseremo. 

— Ma che, le pare? Nemmen per sogno! 

— Non darti pensiero, vieni! 

— No.... non vorrei disturbare. 

Il vecchietto che faceva da portiere intervenne. 

— Andate, andate pure col professore, signo¬ 
rino, che Iddio non ne fa tanti di galantuomini 
come lui I 

Allora s’avviarono e la piccola folla s’aperse ri¬ 
spettosamente al loro passaggio. 

— Lei non è di qui? 

— No, son di Milano e mia moglie è comasca; 
ed ò un figlio proprio della tua età. Ora lo 
vedrai. 

— E lei è professore? 

— Sì, ragazzo mio, alle Tecniche. 

Strano che fosse proprio un professore a por¬ 
gergli la mano nella sventura! Che tanto l’aveva 
capita: aveva detto «caserma» per un delicato 
eufemismo, e voleva intendere «prigione»; sic¬ 
ché l’essere accolto nella casa del professore, verso 
il quale d’istinto aveva sentito piena confidenza, 
era tal fortuna da ringraziare il cielo. 
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— Lei à un’anima bella, professore; aveva ra¬ 
gione quel vecchio. 

— Sì, Iddio fa i professori buoni e gli scolari 
buonissimi; ma. che serve se poi fa cattivi i prov¬ 
veditori agli studi e pessimi i ministri della Pub¬ 
blica Istruzione? 

Fece una risata ed aggiunse: 

— Lasciamo stare Iddio, che ò paura che 
npn ci sia, e andiamo piuttosto a farci prepa¬ 
rare un bel piattone di maccheroni per la cola¬ 
zione ! 

Come? Quel professore tanto buono e intelli¬ 
gente non credeva in Dio? E lo diceva con tanta 
indifferenza, senza lotta, senza sforzo, senza rim¬ 
pianto? Non ci volle di più per far dimenticare a 
Renato ogni suo dubbio e trasmutare in cieca fede 
quella fede che sì di frequente vacillava in lui; 
e lì per lì si mise a sfoderare tutti gli argomenti 
buoni alla sua tesi (e ne avea molti, quasi altret¬ 
tanti dei contrari), e a ribattere quelli che gli op¬ 
poneva il professore, che erano in parte vecchi e 
noti, in parte nuovi; e tutto ciò con sì vivo calore 
che anche l’altro ci prese gusto ed impiegarono 
mezz’ora a far quel breve tratto fino a casa che, 
se fossero stati atei o religiosi entrambi, quattro o 
cinque minuti al più bastavano. 

La moglie ch’era alla finestra rimase di stucco 
al veder que’ due, sì diversi d’età, venirsene a 
braccettp, ragionando come amici di lunga data. 
Nella viuzza pittoresca e silenziosa le loro voci 
risonavano chiarissime. 
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Quando furon sopra, il professore in poche pa¬ 
role le spiegò di che trattavasi. 

— Comprendi bene che non potevo mica la¬ 
sciarlo lì, fra quella gente: è un ragazzo di buona 
famiglia. 

— Ma sigùral Ài fatto benissimo. Car el me 
ficeul Guardalo com’è gentile! Come ti chiami? 

— Renato Obrizzo. 

— Renato? Che bell nomm! Senti Renato, cara, 
non darti nessun pensiero. Sta su allegro, che qui 
da noi starai come in casa tua, fin che ti verranno 
a prendere. E intanto sarò io la tua mamma, vuoi? 
— e gli diede un bacio. 

L’affettuosa accoglienza di quella coppia tanto 
gentile, alla quale s’aggiunse di lì a poco quella 
festevolissima del figlio Raffaele, un ragazzotto 
poco più grande di lui, sciolto di modi e candido 
di cuore, gli diede d’improvviso, più che non le 
difficoltà e gl’inciampi che s’attendeva dalla gente 
estranea e rozza, la precisa nozione della bizzarra 
situazione in cui trovavasi; onde col pensiero corse 
alla mamma che nella sua visione gli era apparsa 
pazza di dolore, e all’amico abbandonato, il quale 
egli vedeva ancora velocemente trasportato dal 
treno, laggiù, in fondo alla penisola, solo e triste. 

La sua fronte si rabbuiò, e allora più che mai 
gli altri s’adoprarono in tutti i modi per solle¬ 
vargli l’animo. 

— Adesso però, prima d’ogni altra cosa, scri¬ 
verai alla mamma. 

— Sì, sì, datemi un foglio di carta. — E avutolo 
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scrisse una lettera, breve perché era impaziente 
di farla spedire, in cui diceva soltanto che ritor¬ 
nava per l’amore della mamma, che non aveva mai 
tanto amata come in quel giorno, e che il denaro 
per il viaggio di ritorno glielo spedissero al più 
presto a Vasto deirAbruzzo, ove trovavasi amo¬ 
revolmente accolto nella casa del professor.... 

— Come si chiama lei, professore? 

— Bersìa. 

— .... del professor Bersìa, tanto onesto e gen¬ 
tile che già lo chiamerei mio buon amico se non 
mi trattenessero il rispetto e la diversa età. 

Chiuse la busta ed il professore s’incaricò di 
metterla alla posta. Uscendo disse piano alla si¬ 
gnora: 

— Mando un telegramma. 

— Fai benone; ed io corro in cucina. 

E si fece onore: la colazione fu veramente 
squisita. 

A tavola tutti parlarono gaiamente dei più sva¬ 
riati soggetti, approfondendo la conoscenza e la 
reciproca stima, e per un poco Renato dimenticò 
i suoi dolori. 

Erano allora le vacanze di Pasqua e tanto il 
professore come suo figlio ebbero agio quel giorno 
e il giorno appresso di trascorrere molte ore 
con lui. 

Il tempo era magnifico. Fecero delle lunghe 
passeggiate per raggiungere certi punti da dove si 
vedeva da un lato la gran mole della Maiella, co¬ 
perta ancora di neve, dall’altro, in fondo alla costa 
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dell‘Adriatico, il promontorio del Gàrgano, e più 
in là, dove il mare si confondeva col cielo, le pic¬ 
cole isole Tremiti. 

La purezza di un tale paesaggio favoriva l’ele- 
vazione dello spirito verso i più nobili problemi 
del pensiero. Il ragazzo intendeva, se non di con¬ 
vertire il professore alla fede cattolica, almeno 
d’indurlo a considerare la bellezza dell’idea reli¬ 
giosa in sé e la stoltezza del puro materialismo. 

L’altro lo ascoltava con vivo interesse; ma poi 
ribatteva ogni argomento con altro d’ugual vaio-re. 

Quale non fu la meraviglia di Renato quando 
l’udì fare l’elogio del socialismo! Come? Anche 
costui gli si metteva contro, facendosi paladino 
di un’idea sì malsana? Quanti erano dunque questi 
socialisti che non volevan più guerre e che minac¬ 
ciavano, dilagando per il mondo, di diventare 
l’ostacolo maggiore ai suoi più belli ideali? 

— No, non è possibile che lei sia un socialista) 

— Possibilissimo, possibilissimo! 

— E la patria? 

— La patria si serve con le opere buone, con 
l’arte, con la scienza, con le industrie e sopra¬ 
tutto col volersi bene, non con l’ammazzarsi. 

Ed entrato che fu in quest’argomento, uno de’ 
pochi per cui s’infervorava fino ad abbandonare 
* il dimesso linguaggio abituale, proseguì per lungo 
tratto a esaltare con crescente ardore il suo gran 
sogno di bontà, di universale fratellanza e sopra* 
tutto di giustizia nella distribuzione del lavoro e 
della ricchezza. 

£. Cantoni. Quasi una fantasia . ai 
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E alle obiezioni di Renato, cui non pareva giu¬ 
sto pretendere che sulla terra regnasse perfetta 
uguaglianza, posto che Iddio ci à fatti diversi 
l’un dall’altro, per intelligenza e per doti dell’a¬ 
nima e del corpo, forse col segreto divisamente 
di compensar le provvisorie ingiustizie in una vita 
futura, il professore oppose con enfasi ancor mag¬ 
giore l’opportunità per gli uomini di buon vo¬ 
lere di non adagiarsi in tale aspettazione, ma 
d’incominciar tosto, qui sulla terra, a distribuir nel 
miglior modo la giustizia ai poveri e ai diseredati. 

— Che se poi — egli concluse cambiando tono 
d’improvviso, quasi vergognoso delle parole alti¬ 
sonanti sfuggitegli nell’ardore — che se poi questo 
paradiso per i poveri non c’è, che coionada che 
ciàppenl — E diede in una grossa risata accor¬ 
gendosi che Raffaele, che lo conosceva bene, aveva 
esclamato insieme a lui, con perfetta sincronia, le 
parole finali del discorso. 

— No, non è possibile che egli sia nel vero — 
disse fra sé Renato contemplando l’infinita distesa 
del mare. — Tutti i miei sogni crollerebbero.... Se 
anche la partita è differita io non mi dò per vinto! 

Continuò pertanto a difendere le sue idee d’im¬ 
perialismo, con accanimento tanto maggiore quanto 
più talune argomentazioni del professore lo colpi¬ 
vano per la loro assennatezza. 

Non tutte le ragioni ch’egli aveva per combat¬ 
tere quelle teorie potevano dirsi apertamente per 
ora; ma una ve n’era alla quale non poteva rima¬ 
nere insensibile nessun italiano. 
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— E Trieste? — disse. — Dovrà rimaner per 
sempre degli austriaci? Lissa e Custoza non sa¬ 
ranno mai vendicate ? 

— Ah, no, mio caro, basta con questo irreden¬ 
tismo! — esclamò l’altro. — È finita. Non si può 
e non si deve più pensarci; ad altro dobbiamo ri¬ 
volgere il pensiero e lo sforzo, poiché.... 

Stava per continuare, ma ristette all’in^provviso 
e guardò il ragazzo. Questi era impallidito ma 
non aveva fiatato. Chiuso in sé pensava con dolore: 

«Non posso e non devo parlare; potrebbesi cre¬ 
dere ch’io voglia sfruttare generosi sentimenti di 
patriottismo, volgendo a mio profitto una com¬ 
passione di cui è degna la mia patria, non io; 
quasi volessi creare un alibi tra un immenso fatto 
storico e le attuali mie piccole sventure private. 
Come mi dispiace d’aver nominato Trieste! Oh, 
fossi anch’io milanese! Come gli direi le giuste 
parole d’amore per Trieste!» 

— Poiché — riprese pacatamente il professore 
— non vi sono solo le armi della guerra, ma an¬ 
che quelle ben più efficaci dello spirito. E se gli 
uomini oggi sono cattivi — e indubbiamente lo 
sono — quando li avremo elevati con l’istruzione, 
quando avremo dato a tutti pane e giustizia, 
quando avremo tolto di mezzo, come dianzi t’ò 
spiegato, tutte le forme del lavoro improduttivo, 
tutti i vampiri che oggi succhiano il sangue delle 
nazioni — e con l’ordinamento preconizzato dal 
socialismo non vi sarà solo pane ma bensì vera 
ricchezza per tutti — allora gli uomini ridivente- 
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ranno buoni, e molti cbe oggi trovano il loro conto 
a commettere prepotenze, s’accorgeranno dei loro 
errori, e muteranno assai. In fondo l’uomo non è 
che nasca cattivo: è il mondo che lo fa così. 

Guarda un po’: le stesse cose che diceva Gio¬ 
vanni, il tipografo, il figlio maggiore della Gi- 
getta, quando discorreva di politica col signor 
Pértot, quello delle retine per il gas! Belle idee 
certamente, e sarebbe stato stolto non prenderle 
affatto in considerazione sol perché umili, d’una 
lievità per così dire muliebre, prive com’erano 
di quella gioconda risonanza che davano le idee 
opposte, materiate di fragor d’armi, di tempeste, 
di grida di vittoria. 

Pure Renato continuò a combattere, avendo cura 
di non perdere terreno o di perderne il meno 
possibile. 

— Ed anche ammettendo che il socialismo fosse 
una cosa buona — disse a mo’ di conclusione — 
questa sarebbe una ragione di più per non esser 
socialisti, se con ciò s’intende l’uguaglianza inter¬ 
nazionale. Tutt’al più si dovrebbe fame godere i 
benefici unicamente all’Italia, serrando bene le 
frontiere, acciocché gli altri non s’awantag- 
gino degli ordinamenti migliori. Se questo socia¬ 
lismo ci dà maggior ricchezza e più navi e più 
cannoni.... 

— Ma no, ma no! — gridò Bersìa. — Sei fuori 
di strada. 

La discussione durò un pezzo e la giornata tra¬ 
scorse assai rapidamente. Ma la sera, ritirandosi 
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nella sua cameretta, Renato si sentì solo e sper¬ 
duto: nessuna notizia dei suoi. 

— Forse domani — pensò. 

L’indomani era il dì di Pasqua. 

S’alzò prestissimo. Avevano stabilito di fare 
una bella scampagnata e intanto la signora avrebbe 
preparato un pranzo degno della gran festa. 

S’incamminarono allegramente ed in breve si 
trovarono fuori di città. 

I contadini che incontravano erano vestiti con 
gli abiti della festa; i più portavano vesti di strana 
e pittoresca foggia e tutti salutavano con gran ri¬ 
spetto. Il professore rivolgeva la parola a questo 
e a quello, chiedendo notizie dei campi e dell’ar¬ 
mento e della famiglia, come se conoscesse ognuno 
di persona; e tutti mostravano d’essergli grati, 
forse perché da’ suoi incoraggiamenti, più che 
la pietà del ricco pei mali degli umili, traspariva 
un sentimento di tale semplicità, che lo faceva 
uguale a loro. 

Pur dopo quelle brevi chiacchierate il profes¬ 
sore aggrottava le ciglia e proseguendo il cammino 
borbottava: 

— Sono bestie, sono bestie 1 

Ma subito l’abituale buonumore riprendeva il 
sopravvento; e allora o raccontava una barzelletta 
o intonava una canzone o incitava i due ragazzi 
a corse pazze per pigliare un fiore. 

Da ogni parte giungeva uno scampanìo festoso: 
le chiese grandi della città e le chiese piccole dei 
villaggi andavano a gara a chi, onorasse meglio 
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e con maggior gaiezza il Signore. L’aria era puris¬ 
sima, piena di profumi. 

Camminarono senza stancarsi, salendo, scenden¬ 
do, facendo ampi giri senza toccare la strada 
maestra, scegliendo piuttosto i sentieri e i viottoli 
più scoscesi. Di tratto in tratto il professore guar¬ 
dava l’orologio. 

Giunsero finalmente a una vasta spianata, posta 
in cima a un colle, da cui si dominava gran, 
tratto di terra e di mare, e seduti sull’erba stet¬ 
tero lungo tempo a godere la dolce vista. 

AH’improwiso, come ad un segnale convenuto, 
udirono scoppiare un formidabile evviva e con¬ 
temporaneamente di fronte a loro, nel punto in 
cui la strada sboccava sul pianoro, sorsero le te¬ 
stine d’alcuni bimbi; e dietro a quelle altre ed 
altre ancora; e a mano a mano che i fanciulli, 
che parevano spuntati dal suolo, avanzavano, altri 
visetti sorgevano dietro a loro; e tutti gridavano 
a squarciagola : « Viva I Viva ! » 

— Ma cosa gridano? Ma chi sono? — chiese 
Raffaele con un certo sorriso. 

— Sono ragazzi di scuola —esclamò Renato; — 
ecco un maestro che li accompagna. 

Nel medesimo istante da un’altra stradetta, più 
a destra, s’udirono altre grida, ed altri ragazzi, 
un po’ più grandicelli, sorsero anche da quel 
punto. 

— Vivai Viva il triestino! 

— Viva Trento e Trieste! 

Erano guidati da un professore il quale, come 
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giungevano sulla pianura, li faceva schierare in 
bell’ordine. 

— Anche di là vengono! Ma quanti sono? 

Ed altri ed altri fanciulli giungevano, conti¬ 
nuamente, e tutti venivano a mettersi in semicer¬ 
chio proprio di fronte a loro. 

— Viva! 

— Viva Renato! 

— Viva il triestino! 

— Saluta, saluta ! — disse Bersia al giovinetto 
che credeva di sognare. 

— Ma come? Dicono a me? Non è possibile! 

E ancora giungevano altri ragazzi, dalla strada 

di sinistra e dal sentiero di destra. Quanti ! Quanti I 

Quando già sembrava che il fiotto di quella ma¬ 
rea, montante fosse per esaurirsi, ecco che dal 
mezzo, dove non erano strade ma solo dirupi sco¬ 
scesi, spuntano altri ragazzi, più grandi ancora: 
s’arrampicano, s’aggrappano sulle rocce, spiccano 
un salto e vengono a schierarsi come gli altri. 

— Viva Trieste! 

— Viva Obrizzo! v 

— Viva il triestino! 

Non c’era più dubbio: la dimostrazione era di¬ 
retta proprio a lui. Renato avrebbe voluto spro¬ 
fondarsi sotto terra. 

Ora ciascuno dei tre gruppi aveva in testa la 
propria bandiera bianca rossa e verde. A un cenno 
dei maestri scoppiò un nuovo urlo compatto, for¬ 
midabile. 

— Viva il triestino! Viva l’ItaliaI 
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Le bandiere s’agitavano, i ragazzi battevano le 
mani, sventolavano i fazzoletti. 

— Saluta! Saluta ancora! 

— À preparato tutto lui — pensò Renato agi¬ 
tando timidamente il fazzoletto. — Ecco perché 
ieri s’interruppe a un tratto parlando deirirreden^ 
tismo: à indovinato i miei pensieri, anzi à forse 
esagerato il mio dolore. Oh, povero grande amico, 
quanto bene gli voglio! 

— Saluta, saluta! 

— Professore! — e la voce quasi gli mancava 
— io non ò meritato tutto questo. Ma lei è tanto 
buono.... tanto buono.... che le devo dare un bacio! 

— Saluta, saluta! 

Egli avanzò allora d’un passo, alzò il braccio 
e neH’improwiso silenzio gridò: 

— Evviva la gloriosa Istonici — (Aveva impa¬ 
rato il giorno innanzi che quello era l’antico nome 
ramano di Vasto). — Evviva l’Abruzzo forte e 
gentile! Evviva l’Italia! Evviva il professor Bersla! 

Gli applausi scrosciarono più forti ancora e le 
grida d’entusiasmo pareva non dovessero aver fine. 
I colleghi del professore si fecero innanzi per 
salutarlo e fargli le congratulazioni, mentre i ra¬ 
gazzi s’irrigidivano sull’attenti. Il piccolo gruppo 
che si formò al centro della spianata pareva lo 
stato maggiore d’un magnifico esercito. 

Bene incolonnati s’awiaron quindi tutti a passo 
di soldato verso la città, la quale era assai meno- 
lontana di quanto si sarebbe potuto supporre, tanto 
era stato lungo e tortuoso il cammino nell’andata. 
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La giornata finì allegramente com’era incomin¬ 
ciata e la sera, nel coricarsi, Renato pensò che 
in fin de* conti vivere è bello, poiché a ben pen¬ 
sarci è vero che i dolori morali non esistono. 


* 


Quella mattina il suo primo pensiero nello sve¬ 
gliarsi non fu per la mamma, ma per Bersìa. Con 
gli occhi ancor pieni di sonno egli pensò che la 
confidenza che gl’ispirava quell’uomo era molto 
grande, quasi eccessiva. Non che ciò gli spiacesse: 
tutt’altrol; ma a una tal sorta d’amicizia non era 
preparato. 

La lunga consuetudine del nascondere gelosa¬ 
mente Tintimo esser suo ai grandi, tutti prepo¬ 
tenti, autoritari, permeati di altrettanta boria quan¬ 
to d’incomprensione, e quel ch’è peggio, legati alla 
tradizione di certe forme di dimostrazione d’af¬ 
fetto donnesche, d’un gusto assai discutibile, fa¬ 
ceva sì ch’egli rimanesse talora sbigottito della 
facilità e semplicità dei suoi rapporti con Bersìa: 
lo sforzo ch’egli accingevasi a sostenere ogni qual¬ 
volta si trovava di fronte ad un grande, con lui 
tornava inutile; ed era una strana sensazione co- 
desta, simile a quella che si prova talvolta salendo 
le scale al buio se, giunti sul pianerottolo, si 
crede di dover salire ancora un gradino. 
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Mentre era così assorto gli portarono una let¬ 
tera. Il suo pensiero corse tosto ai suoi e ail’im- 
mediata realtà della sua situazione, tra ridicola e 
tragica, in quel paese lontano. 

Da tre giorni viveva nell’attesa. Avrebbero man¬ 
dato i denari per il viaggio o non sarebbe piut¬ 
tosto venuto qualcuno a prenderlo amorevolmente 
per mano, per ricondurlo attraverso un viaggio 
fuggevole come un sogno fra le braccia della 
mamma? 

Ed ecco finalmente la lettera che veniva ad 
annunciar la fine de’ suoi travagli. L’aperse con 
mani tremanti. Quel foglio dall’apparenza calma 
e fredda era il primo segno tangibile che il le¬ 
game dei teneri affetti, violentemente spezzato, 
ora si ristabiliva. 

La lettera era del suo tutore ed incominciava 
così: «Infame Renato!» 

Il resto del breve scritto egli lo lesse senza 
capirne nulla: le parole gli turbinavano dinanzi 
agli occhi velati. Come? Nell’istante in cui stanco, 
mansueto, umile, egli s’attendeva l’affettuosa pa¬ 
rola della pace e dell’oblìo, lo si colpiva con un 
pugno violento in pieno petto? 

« Infame Renato ! » Quell’uomo che solitamente 
lo confondeva un poco fra il gregge infantile della 
vasta parentela; quell’uomo che nel rivolgergli la 
parola, sempre severa, faceva uno sforzo per ri¬ 
cordare i\ suo nome; che certo non l’aveva mai 
chiamato con un diminutivo affettuoso, improvvi¬ 
samente lo identificava assai bene e 1’avvolgeva 
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del suo sguardo chiaro e freddo, sol per scagliargli 
in faccia le più agghiaccianti parole del suo sde¬ 
gno: Infame Renato! 

Per un istante il suo cuore si fermò ed ogni cosa 
intorno parve scolorarsi. Poi gli sembrò d’udire 
in cielo un rombar di tuoni e dal cuore gli uscì 
un grido di rivolta. 

— Vigliacchi! Farisei! Per voi ò abbandonato 
Tamico e tradito me stesso, per voi ò rinunciato 
alla gloria, per voi ò rinunciato.... forse ad un 
trono! — E con un grido più ostinato aggiunse: 
— Sì, ad un trono! 

Finì di vestirsi in fretta, imprecando contro 
tutti, tremante di rabbia. Voleva correre da Bersìa, 
domandargli se aveva altre notizie, sfogarsi, gri¬ 
dare, partire subito per Trieste a qualunque costo; 
oppure, chissà?, dirgli che ritirava la parola data 
e che fuggiva ancora, e per sempre questa volta. 

— Sì, sarò infame davvero, se pure non è cor¬ 
tesia essere infami con voi! 

Ma se poteva parafrasar così un verso di Dante, 
che particolarmente gli piaceva, segno è che il 
primo grande furore era svanito. Difatti sog¬ 
giunse: 

— No, no: ora no! O ritornar dalla mamma o 
morire! Non v’è altra scelta. 

Rilesse la lettera. 

Il resto era meno terribile: lo si minacciava di 
non farlo mai più ritornare se prima non confes¬ 
sava dov’era Gino. 

— Ridicola minaccia! — pensò. — Non la pren- 
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do sul serio nemmeno un istante, miei cari ! Scom¬ 
metto che a quest’ora ànno telegrafato e ritele¬ 
grafato a Bersìa, al capostazione, al maresciallo 
dei carabinieri, e che fin le pietre sanno la mia 
storia. 

Un altro pensiero lo turbò. 

— Saranno seccati di dover ricorrere a tali mez¬ 
zucci. Gino non l’ànno pigliato e naturalmente 
s’accaniranno contro di me. Prima faranno la voce 
grossa, poi mi blandiranno in mille modi. E sic¬ 
come da me non ricaveranno nulla, la conclusione 
sarà che se la legheranno al dito. 

Non aveva torto. Terribile è questa lotta eterna, 
nella quale i grandi, solitamente vincitori, non por¬ 
tano mai quello spirito di cavalleresca cortesia che 
costituisce in qualsivoglia circostanza il più no¬ 
bile attributo dei piccoli: son felicissimi anzi di 
vincere e di stravincere, adoperando qualunque 
arma pur d’umiliare il nemico e fargli inghiottir 
lacrime amare. E tanto è radicato in loro Podio 
e la manìa di grandezza, che guai a colui il quale 
per un istante li à visti deboli e disorientati, o 
peggio, li à tenuti in sua mano mercé un segreto 
che la violenza non vale a strappare: non gli per¬ 
doneranno mai l’umiliazione patita, anche se il 
piccolo nobile nemico non intendeva di fargliela 
pesare. 

— Ma che importai — concluse il ragazzo: — 
il mio dovere ormai è tracciato. — E andò in cerca 
di Bersìa, il quale lo accolse amorevolmente Come 
al solito. 
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Non tardò però ad accorgersi che le sue previ¬ 
sioni non erano errate. Molti telegrammi erano 
stati scambiati, tutta una rete d’intrighi s’era imtes- 
suta dietro le sue spalle, e le autorità s’erano in¬ 
tromesse. 

— Ma siccome — aggiunse Bersìa — tu m’ài 
dato la tua parola che non saresti più fuggito, ed 
io ò piena fiducia in te, io stesso mi sono reso 
garante della tua persona senza esitare. Però v’è 
un’altra cosa: quei signori vogliono sapere dov’è 
Gino. Io ò spiegato che tu sei partito solo da 
Trieste e che quindi non ne sai nulla; ma non mi 
credono e vogliono interrogarti. Ora ci andremo 
insieme e vedrai che tutto si chiarirà. Sta pur 
tranquillo I 

Lo prese per mano e lo condusse dal maresciallo 
dei carabinieri. Questi lo interrogò brevemente 
e poscia tutti insieme si recarono dal sottopre¬ 
fetto. 1 1 

Qui l’interrogatorio fu lungo ed aspro. 

— Le ò detto — intervenne a un certo punto il 
professore — che io sto garante di lui: è un ra¬ 
gazzo leale, pieno d’intelligenza. 

Queste parole furono per Renato come una scot¬ 
tatura: tutti avrebbe voluto ingannare, ma non lui. 
Ma che fare? Aveva ben dovuto mentire anche a 
Bersìa, il quale per quanto migliore degli altri 
aveva indubbiamente sulla lealtà idee dalle sue 
molto divèrse. 

— Bella cosa la lealtà e si può amarla fino al 
martirio; ma quale lealtà vogliono da me costoro: 
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la loro o la mia? il mantener la fede giurata o il 
tradimento ? 

Molto del resto non avrebbe potuto dire in 
nessun caso: solo ch’erano partiti insieme nel tal 
giorno, alla tale ora, ch’egli era sceso a Vasto 
mentre Gino aveva proseguito per Brindisi, con 
ancora più di trentacinque lire in tasca, e che il 
piano era quello di salpare con un veliero o da 
Brindisi o meglio da Taranto per la costa del¬ 
l’Africa, per poi risalire il corso del Nilo e ad¬ 
dentrarsi, oltre il Victoria Nyanza, nell’Africa 
Centrale. 

Non era moltissimo: tuttavia tali indizi avreb¬ 
bero potuto facilitare alquanto le ricerche. 

Qual era dunque il suo dovere: d’esser leale coi 
grandi presso cui ritornava, irresistibilmente at¬ 
tratto dai lacci vischiosi deU’amor materno, o 
d’esser leale con l’amico a cui lo stringeva un 
patto d’omertà, incomprensibile forse agli altri, 
ma basato su di un’etica tanto più elevata e ma¬ 
gnanima? Era un dovere di lealtà dar mano ai 
grandi a distruggere con cieca brutalità il gran¬ 
dioso piano di riscossa, quando col suo sentimen¬ 
talismo egli l’aveva già compromesso a metà e solo 
un miracolo d’energia da parte del compagno po¬ 
teva ancor salvare ciò che ne restava? 

Come doveva essere conturbato l’animo di Gino 
e quanto amara la sua bocca! Anche da lontano, 
egli vedeva come il suo cuore fosse travagliato 
da crisi di sconforto e di sconfinato accoramento, 
a cui facevan riscontro improvvisi guizzi di rab- 
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bia, d’orgoglio, di cocciutaggine ; ma talvolta non 
gli serviva digrignare i denti, e i fieri propo¬ 
siti d’indomita tenacia cedevano alle più cupe 
disperazioni. 

Inutile dunque ógni titubanza: l’imperioso co¬ 
mando della sua coscienza gl’imponeva di non 
parlare I 

E non parlò. 

Ma non bastava tacere; era mestieri sviare le 
tracce, indurli su di una falsa pista, ché solo ta¬ 
cendo non s’evitava che gli attuali sospetti si raf¬ 
forzassero e che le ricerche telegrafiche più intense 
si volgessero solo su quella linea, da Vasto in giù. 
Era necessario di portare un turbamento nella loro 
certezza, insistendo sul fatto che non erano partiti 
insieme, perché i fini che perseguivano erano di¬ 
versi, lontani, divergenti. 

Certo gli sarebbe piaciuto assai più limitarsi 
a dire: «Di Gino non so nulla e non dico nulla: 
s’egli à un segreto per voi è cosa che riguarda 
voi e lui, non me». Ma ciò equivaleva a confessare 
ch’erano fuggiti insieme, a metterli sulla buona 
via. No, bisognava mentire, mentire con entu¬ 
siasmo, con grandezza: mentire con lealtà! E so¬ 
pra tutto non attenersi alla lettera ma allo spi¬ 
rito delle cose, ché il dire in un tale frangente la 
verità vera, non che leale, sarebbe stato quanto 
dire una vera e propria bugia cattolica^ 

« Gino è andato in Germania a studiar chi¬ 
mica», ecco. 

Così risolse di dire e cosi sostenne contro l’in- 
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sistente minaccioso incalzare del sottoprefetto. Il 
quale, strano a dirsi, era di grado più importante 
assai del «maresciallo». 

Se questi, pur non prestando fede alle asser¬ 
zioni del ragazzo, non aveva mostrato d’interes- 
sarsene un gran che, l’altro, punto sul vivo da 
una resistenza tanto tenace quanto impreveduta, 
non volle per nulla darsene per inteso e reiterò 
gli sforzi diretti a far cadere in trappola il piccolo 
avversario, usando mille piccole furberie, seguite 
a quando a quando da minacce, e talvolta da 
blandizie. S’era proprio messo d’impegno e ogni 
tanto lanciava un’occhiatina agli altri come per 
dire che si sentiva sicuro della vittoria; ma più 
l’uno s’incapoajiva a spuntarla, più l’altro s’awe- 
deva d’aver più agilità d’ingegno e più fantasia, 
sì da non dover temere quelle arti invero non 
genialissime. 

— Ebbene — esclamò quello a un certo punto: 
— sappi che Gino è stato trovato. Sì, a Taranto I 
Dirai ancora ch’è andato in Germania? 

Per un istante Renato rimase perplesso; ma su¬ 
bito pensò che se insistevano tanto a interrogarlo, 
quella non poteva essere che una bugia. 

— Lei si sbaglia. Non è stato trovato affatto. 
È impossibile. 

— Come impossibile? 

— Se è in Germania è impossibile che sia stato 
trovato a Taranto! 

— Tu ne sai dunque più di me! —soggiunse il 
sottoprefetto con sarcasmo. — Ebbene, se ne sai 


Digitized by Google 



- 33 7 ~ 


più di me, raccontami un poco com’è andata. Su, 
sentiamo, dov’è Gino? 

Anche quel colpo era fallito e Renato si feli¬ 
citò con se stesso. 

Del resto le sorti del combattimento parevano 
decise, giacché l’attacco, condotto per lungo tem¬ 
po con gran vigore, andava gradatamente esau¬ 
rendosi per mancanza di nuove trovate insidiose. 
Ormai l’alto funzionario ricorreva aH’arma più 
povera in tal gioco: la stanchezza; e per stancheg¬ 
giar l’avversario ripeteva senza posa le stesse cose, 
limitandosi a invertire ogni qual tratto l’ordine 
delle domande con una brusca svolta. 

Renato aveva la testa in fiamme ma non pie¬ 
gava. — Continua pure — diceva fra sé: — per 
ora tu sei più stanco di me. 

Ed era vero; tanto che dopo un paio d’ore l’al¬ 
tro, non potendone più, uscì a gridare battendo 
il pugno sulla tavola: 

— Per la Madonna! Ò ragione io o ài ragione 
tu, briccone e canaglia? 

Renato radunò le forze, comprendendo che quel¬ 
la sfuriata poteva segnare la fine del lungo este¬ 
nuante colloquio, specie se con una risposta calmis¬ 
sima avesse potuto dimostrare altrettanta sicu¬ 
rezza di sé quant’era stata malsicura l’esclama¬ 
zione del funzionario. 

— Lei à torto d’ingiuriarmi — disse con di¬ 
gnità. — Non son uso a concedere tanta confidenza 
a nessuno. 

Aveva colpito giusto. L’altro non insistè; anzi 
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xon un sorriso significò agli altri che si dava 
per vinto. 

Così ebbe fine quella malaugurata battaglia e 
chi ne uscì più soddisfatto fu il professor Bersìa 
il quale, sicuro della lealtà di Renato, più volte 
ma sempre inutilmente aveva tentato d’interve¬ 
nire in suo favore. Chi ne uscì più malconcio fu 
Renato, esaurito di forze, umiliato, sì che nemmeno 
una passeggiata all’incantevole Punta della Penna . 
allietata dagli scherzi di Raffaele e dai piacevoli 
conversari del professore, valse a sviare i suoi 
pensieri e a placare la sua anima agitata ed ina¬ 
sprita. 

Ma ben più gravi dolori ed emozioni l’aspet¬ 
tavano il giorno appresso. 

— Senti mio caro Renato: — gli disse Bersìa 

— non volevano che te lo dicessi, ma io te lo dico 
ugualmente. L’altro giorno è passato per di qua il 
babbo di Gino. 

— Lo zio Gianni. 

— Sì; ò parlato con lui alla stazione. À pro¬ 
seguito per Taranto dove, mi disse, la questura 
aveva segnalato la presenza del suo figliolo. Na¬ 
turalmente lo lasciai fare, sebbene fossi persuaso 
che la questura à preso un granchio. Ora mi te¬ 
legrafa che non l’à trovato e che domattina sarà 
qui. Domani sera partirete insieme. Sei contento? 

— Aggrottò le ciglia, e senz’attendere una risposta 
gli voltò le spalle e uscì. 

Renato rimase sopra pensiero. 

— Anzitutto — constatò — la questura non à 
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preso un granchio; ma si vede che Gino è riu¬ 
scito a sgusciarle fra le dita. Io solo so questo; 
e quanto mi pesa il segreto!... Dunque egli è ben 
deciso a non deflettere. Dove sarà ora?... E il 
professore poverino, così vecchio e grande e gros¬ 
so, che si commuove all’idea della prossima sepa¬ 
razione: se sapesse!... , 

Questi ed altri pensieri ruminò per molto tempo, 
invaso da un’inquietudine nervosa, come per il 
presentimento di nuove sventure. 

Invece lo zio Gianni arrivò calmo, tranquillo, 
quasi nulla fosse avvenuto e con modi assai cortesi 
e semplici parlò a lungo con Bersìa. Né ingiurie 
né imprecazioni: solo notavasi nel suo volto una 
strana fissità, che non dava luogo nemmeno a 
quell’abbozzo di sorriso col quale anche le persone 
più serie sottolineano i gesti e le parole cortesi. 

— Dunque, dottore, non à mica ritrovato il suo 
Gino? — era stata la prima domanda rivoltagli dal 
professore con la sua bella voce calda e franca. 

— No — aveva risposto lo zio scendendo dal 
treno — ora le dirò. — Il resto del colloquio non 
fu udito da Renato perché i due grandi s’appar¬ 
tarono. 

Più tardi lo zio trasse il ragazzo nella sua ca¬ 
meretta, chiuse accuratamente l’uscio e lo guardò 
negli occhi con uno sguardo buono, in cui egli 
credè leggere queste parole: «Per quanto d’animo 
assai gentile, costoro sono estranei: noi due siamo 
legati da ben altri vincoli; lo sai? te ne ricordi?» 

Solo allora notò quanto lo zio era mutato; quella 
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calma non era naturale e quella fissità del volto 
senza sorriso metteva paura. Rabbrividì al pensiero 
della nuova lotta. 

«Dio, dammi tu forza per resistere a questo su¬ 
premo cimento I» — e volse il pensiero con tanta 
ostinazione a una sola sacra idea, quella del do¬ 
vere, che gli occhi gli si annebbiarono e riuscì a 
non vedere null’altro che il suo pensiero, a can¬ 
cellare quasi del tutto dal suo sguardo rimma- 
gine dolorante di queU’uomo. 

— Dimmi, Renato, dimmi dov’è il mio figliolo! 
Dillo a me che ò tanto sofferto: dov’è Gino? che 
sai tu di lui? 

Ahimè! La sua voce e il dolore che vibrava in 
essa scossero Renato dairincanto e l’agghiaccia- 
rono. .Si sentì la gola strozzata, talché anche vo¬ 
lendo non avrebbe potuto parlare. 

— Non mi vuoi dunque dir nulla? Ti prego, ti 
scongiuro: parla! Dov’è Gino? 

Proseguir la commedia con lui, raccontar fan¬ 
donie? No, non era possibile. Che fare? A stento, 
con voce velata riuscì a dire: 

— Non so nulla. 

— Senti, io ti prego a mani giunte: dimmi dov’è 
Gino. — E smorzando la voce perché di là non 
udissero: — Non dirò nulla a questo Bersìa, nesr- 
suno saprà nulla: ma parla! 

Renato tacque ostinatamente, irriducibilmente, 
soffrendo dolori di morte; tacque di fronte alle 
più insistenti esortazioni, alle più fervide preghiere. 

Avvenne allora la cosa più terribile della sua 
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vita: quell’uomo di cinquantanni, che neiracerbo 
affanno non aveva né gridato né imprecato, si buttò 
in ginocchio dinanzi a lui e dolorosamente gridò: 

— Guarda, m’inginocchio davanti a te e ti prego 
come si pregano i santi: dimmi dov’è mio figlio! 
Il mio dolore è troppo grande: parla ed io ti ba- 
cerò e ti benedirò! 

— Dio mio! — esclamò Renato dentro di sé, al 
colmo dello strazio. — Non m'abbandonare! Non 
m’abbandonare ! 

E chiudendo gli occhi a quella tragica vista 
corse rapido col pensiero agli uomini la cui vita 
egli doveva emulare. E mormorava digrignando 
i denti: «Giulio Cesare.... Leonida.... Napoleone... 
Cromwell.... e Antonio Sciesa.... e i martiri di 
Belfiore....»: tutti i grandi che avevan lottato 
prima contro di sé che contro gli altri, tutti 
gli eroi ch’eran morti per l’ideale, tutti i martiri 
che avevan sacrificato la propria vita e quella dei 
figli per non tradire.... 

E dentro di sé piangeva, piangeva disperata- 
mente. 
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Da molte ore il treno correva rapidissimo verso 
il nord. Nel comodo signorile scompartimento i 
due viaggiatori non dormivano. Stava l*uno, il più 
vecchio, in apparenza rassegnato, rigidamente se¬ 
duto al centro del sedile e con lo sguardo mirava 
fissamente il vuoto. L’altro, il ragazzo, guardava 
la notte nera oltre il finestrino, fingendo di pren¬ 
dere interesse a luoghi e avvenimenti esteriori, 
affatto invisibili. 

— No, non è vero — andava pensando — che 
frammisto al dolore vi sia stato in me anche l’om¬ 
bra di una soddisfazione d’orgoglio; no, mi farei 
orrore 1 Oh, la raccapricciante scenai Basta, basta, 
non ci voglio pensare! Quale orgoglio miserabile 
sarebbe codesto? No, mille volte no: neH’anima 
mia non v’era posto per alcun sentimento che non 
fosse di tragico dolore! 

Una voce maligna, che incessantemente si so¬ 
vrapponeva al monotono rumor delle ruote, dal 
quale traeva lo spunto a strane orribili melodie, 
con sempre nuove variazioni, lo derideva: 

— Vedi com’io mi diverto a cantar sempre que- 
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sta brutta canzone? Ci faccio delle variazioni, così 
per ridere, ma la canzone è sempre quella. Tu 
vorresti ch’io la cambiassi? Ah! ah! Si sente ch’è 
sempre quella, newero, si sente? — E dopo un 
breve istante di tregua la vecchia strega ricomin¬ 
ciava con rinnovata energia a cantare dispettosa¬ 
mente l’esasperante cantilena. 

A volte la voce maledetta interrompeva il canto 
per rivolgergli delle domande piene d’astio e di 
cattiveria; e senz‘attender la risposta, prevenendo 
ogni protesta o giustificazione, riprendeva di colpo 
a cantare, anche a costo d’infilare nella foga lina 
tonalità sbagliata, troppo acuta e stridente. 

— Per essere un grand’uomo basta far soffrire 
questo povero vecchio, non occorre altro? — e ri¬ 
prendeva il suo canto, più forte e con maggior 
noncuranza. 

Anche gli chiedeva, dominando il rumore del 
treno : 

— Dunque né orgoglio per l’umiliazione del vec¬ 
chio, né compiacimento per la propria forza di 
carattere?... per la propria forzona, forzissima di 
caratterissimo.... un caratterone che non ce n’è di 
uguali.... che non vi dico, cari miei!... Caratterin 
caratteron, caratterin caratteron, caratterin carat- 
teron.... — e cantava la vecchia strega, or pianis¬ 
simo, or molto forte, incessantemente. 

— Triste compito davvero è il mio — pensò 
Renato con un sospiro: — uno sforzo immane sènza 
soddisfazione, se non senza scopo, e null’altro che 
infelicità, sia ch’io vinca, sia ch’io perda! 
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Dormì qualche ora. Ma anche nel sonno la ridda 
dei tristi pensieri non gli dava tregua. 

— Tutti mi odiano ed io pure mi odio. E coloro 
che non mi odiano — come il professor Bersìa, 
come la signora Bersìa che m’à baciato con tanta 
tenerezza — ànno torto: dovrebbero odiarmi.... 
Solo la mamma mia non mi odia.... 

Albeggiava. Il treno, per nulla stanco del lungo 
viaggio, percorreva rapidissimo i verdeggianti 
campi della pianura veneta. 

— Ancora poche ore e saremo giunti. Dicano 
pure quello che vogliono; non me ne importa nulla: 
non riconosco questa gerarchia basata sull’età. 

Con la luce del giorno la musica maligna era 
finalmente cessata: non s’udiva più che il rumore 
delle oneste ruote, che giravano velocissime, senza 
cattiveria. 


* 


Alla stazione v’erano la Bice ed alcuni altri cu¬ 
gini grandi, i quali informarono subito lo zio 
Gianni carne in casa dello zio Alessandro fosse 
indetta, per l’ora deH’arrivo, una riunione plenaria 
dei parenti o più direttamente interessati o co¬ 
munque più rappresentativi, allo scopo d’istituire 
ipso facto il processo d’inquisizione. 

Facevano quei giovani servizio di staffetta; per 
cui reprimendo la loro curiosità s’astennero dal 
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fare alcuna di quelle domande, ch’essi giudica¬ 
vano riserbate come un privilegio agli anziani della 
famiglia. E nemmeno osarono arrogarsi il diritto 
d’esprimere a Renato (e come avrebbero saputo 
trovare le parole acconce!) il disgusto provocato 
con la sua condotta. Forse a questo erano indotti 
più che dal rispetto verso i capi, dall’ansia di non 
sciupare con incomposte, precipitate manifestazioni 
una cerimonia che prevedevano solenne e assai go¬ 
dibile. 

Seppero dunque tacere e tenersi neutrali, il volto 
atteggiato a severa dignità, ostentando d’ignorare 
la presenza del ragazzo. 

In quelli stessi saloni che non molti giorni prima 
avevano ospitatola gaia festosa folla degl’invitati 
a nozze, trovarono una folla meno gaia forse, ma 
tìon molto meno numerosa, certo più ansiosa di 
godere lo spettacolo che si stava per offrirle. 

V’erano parenti vicini e lontani, amici, cono¬ 
scenti, amici degli amici: quasi tutti gente ric£a, 
a modo, mummificata nel culto delle tradizioni, 
priva d’ideali. 

Discosta, un po’ dimenticata, v’era la mamma. 
Renato vide lei sola e corse ad abbracciarla; ma 
qualcuno prontamente lo trasse nel mezzo della 
sala e il fuoco di fila delle interrogazioni bru¬ 
sche, inframezzate da esclamazioni d’ira e di mi¬ 
naccia, incominciò. 

Lo zio Alessandro, malgrado l’imponente austera 
figura, non fece con la sua appassionata inchiesta 
quell’impressione sull’animo del ragazzo che ognu- 
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no s’aspettava. Più d’una volta anzi durante quel 
suo ansioso interrogare perdé la calma, mostran¬ 
dosi eccessivamente scontento (gli diede anche un 
paio di schiaffi) di non riuscire in un’impresa giu¬ 
dicata da prima facilissima; ciò che lo abbassò 
d’un gradino agli occhi del nipote. 

Questi, che aveva saputo resistere alle strazianti 
invocazioni d’un padre, si sentì questa volta più 
sicuro; e se aveva dei momenti di debolezza gli 
bastava ripetere a sé stesso: 

— ò giurato il giuramento nostro più sacro 
d’ogni altra cosa: ò giurato sbiì 

Era anche persuaso che dopo tanti giorni il 
confessare o no non potesse cambiar di molto là 
situazione, poiché a quest’ora Gino era certamente 
già sul Nilo; onde alle domande dello zio rispose 
senza fronzoli, senza complicate invenzioni, fermo 
soltanto nel suo proposito di non far rivelazioni, 
incurante d’esser considerato da tutti un infame 
dal cuor di macigno. 

Alle grida, alle minacce del vecchio, non op¬ 
pose che monosillabi, ma con tal decisione nella 
voce e così cocciuta espressione nel volto, che fu 
manifesto com’egli disdegnasse di trincerarsi die¬ 
tro la menzogna. Più d’uno allora cominciò a mor¬ 
morare; per altri fu irrefrenabile il bisogno d’in¬ 
tervenire direttamente nel dibattito. I giovani spe¬ 
cialmente offrirono uno spettacolo pietoso col loro 
clamore e con la loro inutile irruenza, accaniti a 
cercare in ogni sua parola e perfino nel tono di 
voce i più sottili indizi d’una contraddizione. 


Digitized by Google 



- 35o — 


Lunghe ore durò queiresasperante infernale tor¬ 
tura; ma alla fine i più vecchi capi, le più arcigne 
zie, i più maligni cugini dovettero arrendersi, né 
gli altri molti che fin qui avevano taciuto s’atten¬ 
tarono a lor volta in un’impresa dimostratasi inane. 

Le formazioni si ruppero, molti si mossero, si 
formarono dei vortici nella piccola folla, qual¬ 
cuno commentò in sordina, i più provarono un 
senso di sollievo a non dover più seguire un pro¬ 
cesso così stucchevole, qualche signora, in un an¬ 
golino, arrischiò perfino, sottovoce e senza tran¬ 
sizione, delle timide conversazioni di moda o 
d’economia domestica. 

— Cristo in mezzo ai Farisei! — pensò Renato 
guardandosi intorno, e uscì dalla sala. 

Attraversò rapidamente le altre stanze, nelle 
quali s’erano ammassati i parenti di minor conto. 
Nell’anticamera trovò la mamma insieme alla Gi- 
getta. Non comprese se quest’ultima l’andasse con¬ 
fortando o le facesse dei rallegramenti, poiché 
rideva ma aveva anche gli occhi più lagninosi del 
solito. 

— Ài fatto una grande sciocchezza, Renato mio 
— gli disse la vecchina baciandolo; — ma non 
fa niente; io lo so, lo so che sei buono. 

— Lo sai davvero? — disse Renato con un de¬ 
bole sorriso. 

— Sì, lo so: io ti conosco meglio di tutti quelli 
là: tu sei buono. 

Nella semioscurità egli non s’era accorto di Gio¬ 
vanni, il tipografo. 
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— No, mamma — disse questi — non è que¬ 
stione di bontà o di cattiveria. Per aver tentato 
d’uscir così violentemente fuori dalle convenzioni 
e dall’ordine, egli dev’essere stato spinto non certo 
da un interesse ma da un ideale, e solo l’ideale è 
quello che conta. Del resto tutti gli ideali ànno 
in sé qualcosa di divinamente puerile; penso che 
anche il suo non possa essere stato una cosa cat¬ 
tiva. Non è così Renato? 

Strane e dolci parole I Tutte le volte ch’egli 
aveva sentito parlare quel giovine pallido, magro, 
malazzato n’era rimasto commosso, ed anche un 
poco sbalordito. 

— Sì, certo un ideale — rispose; — ma non 
il tuoi 

Ed improvvisamente, senza una ragione al mon¬ 
do, scoppiò a piangere a singhiozzi come un bimbo 
piccolo. 

— Senta, giovinotto, ascolti il mio consiglio: — 
era il signor Pértot, quello delle retine per il gas, 
che così parlava uscendo dall’angolo più buio del¬ 
l’anticamera — se ne vada a casa con la sua si¬ 
gnora mamma, beva una brava tazza di brodo 
caldo e faccia subito una buona dormita, senza 
pensare a niente. Vedrà che passa tutto. 

— Sì, sì, va Renato mio — aggiunse la Gigetta 
accarezzandolo — e domani forse ci penserai me¬ 
glio e accontenterai lo zio Alessandro e lo zio 
Gianni che son pure tanto buoni, credimi, e che 
ànno tanto sofferto. 

La bontà piagnucolona della zia Gigetta, la quale 


Digitized by Google 



- 352 - 


in fin de* conti non desiderava che quel che desi¬ 
deravano gli altri, lo irritò in quel momento più 
dei rabbuffi del tutore. 

— Nessuno mi comprende — pensò. — Oh, la 
verità ! Poterla proclamare apertamente, in fac¬ 
cia a tutti, sempre I 

E per la prima volta gli venne l’idea che forse 
la verità per se stessa è cosa talmente bella da 
meritar d’essere proclamata in ogni occasione li¬ 
beramente, senza pensiero per le conseguenze, con¬ 
tro qualunque interesse, per la sola gioia del vero. 

Ma non potè sviscerare una così formidabile 
questione: tra per la stanchezza e la lunga ten¬ 
sione nervosa sentì che il cervello gli si anneb¬ 
biava. S’accorse ^soltanto che la mamma, con una 
falsa espressione di severità nel volto, ma intima¬ 
mente raggiante, se l’era preso sotto braccio, per 
condurlo via da tutta quella gente, a casa, per 
dargli — sì, precisamente I — un buon brodo caldo 
e metterlo a letto, e rimboccargli le coperte, e 
farlo dormire un lungo sonno tranquillo, veglian¬ 
dogli accanto.... 
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Molto tempo era trascorso da quei giorni tumul¬ 
tuosi e la vita di Renato era ridiventata normale. 
Frequentava regolarmente la scuola, non andava 
nei pericoli, si comportava insomma in quel modo 
fiacco, inerte, passivo che tanto piace ai genitori 
e fa dir loro: «Questa creatura è la mia conso¬ 
lazione ». 

Anche i rancori dei parenti s’erano placati, tanto 
più che il suo ostinato silenzio non aveva sortito 
l’esito ch’egli si riprometteva. Pochi giorni dopo, 
il segreto tanto gelosamente custodito era stato 
interamente svelato da Pierino Muggia, il quale 
nel trasmettere le lettere di Gino, non aveva pen¬ 
sato a contraffare la propria scrittura sulle buste. 
La conseguenza n’era stata la cattura di Gino da 
parte delle autorità inglesi di Malta, il suo for¬ 
zato rimpatrio e l’inimediata reclusione In un col¬ 
legio militare dei più severi. 

Renato era dunque ora un buon ragazzo. Ma 
questa sua bontà, di cui tutti si compiacevano, pro- 
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veniva in realtà da una crisi di scoraggiamento e 
d’apatia che l’aveva colto dopo il fallito tentativo 
di fuga, per cui giudicava ormai vana ogni lotta 
per elevarsi, mal fondate le sue più belle aspira¬ 
zioni, vuota ed inutile la vita. 

Il profondo malcontento di sé e la vergogna di 
non esser riuscito gli davano tanto maggior pena, 
in quanto non si sentiva più sicuro di nessuno di 
quei postulati che avrebbero dovuto costituire i 
cardini d’ogni sua attività. Non solo non era più 
tanto sicuro d’essere egli il predestinato a solle¬ 
vare l’Italia ai fastigi d’un grande Impero, ma 
quel ch’è peggio, i più atroci dubbi s’erano anni¬ 
dati nel suo cuore — anche astraendo dalla sua 
persona — sulla bontà e moralità di questo sogno. 

— La verità innanzi a tutto l — s’era detto egli 
un giorno; e la continua, appassionata ricerca della 
verità, anche a costo delle più amare constatazioni, 
delle più dolorose rinunzie, l’aveva condotto al 
punto di veder crollare ogni suo ideale. 

Ora, col cuore impietrato, ben poco stimando la 
vita, era pago di vivere alla giornata e d’evitar 
fastidi. Poiché la verità purtroppo era questa: che 
i tempi eroici eran per sempre tramontati e che il 
mondo oggi non voleva se non pane e giustizia, 
come diceva il professor Bersìa, e non più mo¬ 
narchie e non più guerre. 

A codesto orribile ideale egli talvolta si ribel¬ 
lava ancora, se non col raziocinio, con tutto il 
suo cuore. 

— Voglio ritrovare il me stesso di prima! — 
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dicevasi egli un giorno camminando assorto per 
un viale della città, preso airimprowiso da imo 
scatto di ribellione. — Voglio pensare ancora al 
mio sogno come a una realtà vera. Voglio su¬ 
perare gli ostacoli sia fuori che dentro di me! 

In quel mentre vide passare un gruppo di gio¬ 
vani popolani che cantavano. Erano di leva, ve¬ 
stiti con gli abiti della domenica, e a tutti spun¬ 
tava dal nastrino del cappello il piccolo foglio rosa 
che li condannava per alcuni anni alla privazione 
della libertà. Qualcuno, pur vestito in borghese, 
portava già il berretto militare e non si capiva se 
queiranticipo provenisse da un esagerato amore 
alla divisa o dal desiderio di burlarsene. 

Quei giovani erano slavi, venuti giù dal contado, . 
e cantavano Teterna nostalgica canzone dei soldati, 
col suo esasperante accordo di terza. Erano avvi¬ 
nazzati ed ostentavano goffamente un’allegria smo¬ 
data; più di tutti il buffone della compagnia, un 
biondastro più brutto degli altri, il quale in testa 
al gruppo camminava rinculando e a passo di 
parata, dando in un cattivo tedesco, così per ridere, 
con voce marziale, secca, stentorea, dei comandi 
di dest e di sini si cui nessuno obbediva. E come 
l’allegria da lui provocata non bastava, per au¬ 
mentarla non trovavan niente di meglio che rico¬ 
minciar tosto a cantare la loro canzone, ma più 
forte, più acuta, con più lento ritmo, con maggiore 
sfoggio d’accordi di terza, e col basso e l’alto 
continuo. v 

Non andavano alla guerra; ma strappati alle loro 
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campagne erano mandati a servire in un esercito 
dalla disciplina dura feroce inesorabile, per uno 
scopo {il nesso dell*impero!) che non comprende¬ 
vano o che li interessava mediocremente, certo 
menò dei loro piccoli interessi del villaggio. 

La loro sconfinata malinconia si comunicò a 
Renato. 

— Si à diritto — pensò con uno stringimento di 
cuore — per l’ambizione di alcuni capi, di to¬ 
gliere la libertà a questa gente, di mandarli come 
mandrie sotto le bandiere, a combattere e a mo¬ 
rire? È colpa loro se son brutti, sgraziati, igno¬ 
ranti?... Sono uomini ed ànno diritto di vivere 
la loro vita.... 

£ allora tutti i ragionamenti dei socialisti, che 
egli aveva tanto combattuto, gli si affollarono al 
cervello sotto una luce nuova. Sì, avevano ragione 
loro: la vera giustizia imponeva agli uomini il di¬ 
sarmo, l’abolizione delle frontiere, l’abolizione del 
lavoro improduttivo, l’uguaglianza delle classi; e 
a questo ideale di giustizia dovevano uniformarsi 
tutti, anche quelli che come lui avrebbero perduto 
nel convertirsi alla nuova fede ogni gioia di vi¬ 
vere, ogni speranza di gloria !... 

Con uno schianto nell’anima, in quel punto della 
sua vita, Renato Obrizzo divenne socialista. 
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Compiuto quest’atto di onestà egli prosegui tri¬ 
stemente il suo cammino. Che cosa gli offriva or¬ 
mai la vita? Nulla! O doveva trovare interesse a 
quelle piccole cose che ai suoi coetanei bastano 
per riempire festevolmente le giornate? Impos¬ 
sibile. 

Tuttavia il suo pensiero si volse a certi giocat¬ 
toli da lungo tempo dimenticati ne’ suoi cassetti, 
alla bella raccolta di francobolli che doveva es¬ 
sere riordinata, aH’imminente stagione dei bagni. 

Giunse così alla casa della zia Gigetta per una 
commissione di cui l’aveva incaricato la mamma. 
La vecchietta era sola e lo pregò di rimanere un 
po’ a tenerle compagnia. 

— Ti reciterò le poesie del Fusinato, vuoi? 

— Sì, tu le dici così bene! Anche: Sulle rive 
della Loira che qual sciarpa inargentata , che mi 
fa tanto ridere! 

— Ma quella non è da ridere. 

— Ma io rido! Anche: Bevi Rosmunda , sii 
buona ! 

E per un’ora stette ad ascoltare la buona Gi¬ 
getta che recitava bene davvero, facendo ridere 
con le poesie burlesche e facendo ridere spesso 
anche con quelle sentimentali, tanta era l’enfasi 
caricaturale che ci metteva, specie nei punti più 
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patetici. Non che quei brani le spiacessero — tut- 
t’altro ! — ma si rendeva conto che tutto quell’inte- 
nerimento appariva eccessivo ai giovani della nuova 
generazione, e quando spuntava la piccola lagrima, 
se la cavava mettendo tutto quanto in burletta. 

Renato si divertiva ed applaudiva. 

— Brava Gigetta I Dimmene un’altra ! — e quella 
lietamente l’accontentava. 

Volete sentire la bella storiella 
Dell'uomo budella? 

Ebben ve la narro tal quale l’appresi 
Dai fogli francesi. 

Era il suo cavallo di battaglia. Renato mutò 
posizione, mettendosi a sedere più comodamente, 
per godersela meglio. 

Che brava la Gigetta; e che memoria I In certi 
punti andava lesta lesta che si faticava a tenerle 
dietro, in certi altri rallentava, tirando in lungo 
le vocali a non finire, ridendo anche lei come una 
bambina. E che effetti sapeva ricavare dalle pause, 
dalle sospensioni di voce! 

Vion fuori o t’infilzo con questa mia spadai 
Ma l’altro non bada. 

Vien fuori o il cervello ti schianto nel muro! 

Ma l’altro sta duro. 

Vien fuori.... e travolto da un impeto d’ira 

S’abbassa, pei piedi l’afferra e lo tiiira. 

Non più dalla morsa compresso del letto 
L’elastico ometto 

Si gonfia.... s’innalza.... 

E si gonfiava e s’innalzava tanto, la vécchina, 
che Renato si smascellava dalle risa. 
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Poi smise, e ridendo ancora ed asciugandosi 
gli occhi disse: 

— Avevo davvero bisogno di distrarmi un po’. 

— Perché? Eri triste? Tuo marito forse.... 

— Oh, no! Ci sono abituata. E anche alla mi¬ 
seria ci si abitua, còccolo mio. Ma ò avuto una 
notizia tanto spiacevole oggi, che ne son rimasta 
sconvolta. Ti ricordi quella ragazzina, piuttosto 
bellina, tanto amica della mia Pinupcia?... Mar¬ 
cella?... 

— Mi sembra.... — disse Renato con disinvol¬ 
tura, come se si trattasse di persona a lui lonta¬ 
nissima. 

— Marcella Bronzin, una bruna con due belli 
occhioni?... Figurati che ò saputo oggi ch’è morta, 
poverina; a Milano. Che pena! Tu non te ne ri¬ 
cordi, ma era tanto cara, tanto gentile.... Ed è 
morta così, in pochi giorni, di mai di cuore di¬ 
cono. Cos’è? À fatto pena anche a te questa no¬ 
tizia, Renato mio? 

— Ma no! Perché? Non è il caso.... Anzi! — 
rispose il ragazzo con un sorriso; e rapidamente 
s’accomiatò. 

Era scesa la sera. Se ne accorse solo dopo aver 
camminato per un lungo tratto, in una direzione 
qualsiasi, senza nulla vedere né sentire, la mente 
inerte, vuota. 

Che cos’era successo? Quasi non se ne ricordava. 
Sentiva solo il bisogno di camminare senza tre¬ 
gua, d’andar rapidamente lontano, fuori della città. 
Il colpo era stato sì forte che in sulle prime aveva 
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provato una specie d’intontimento: come se tutte 
le case della città fossero crollate con enorme 
fragore ed egli si ritrovasse incolume in mezzo alle 
macerie, più ancora stupito di sentirsi vivo che 
sbigottito per il disastro immane. 

Che era successo dunque? Non ci vedeva chiaro: 
doveva camminare ancora, giuitgere fuor dell’abi- 
tato, per poter con calma concentrare il pensiero 
sulla sua disgrazia. Camminò a lungo con passo 
rapidissimo, senz'awedersd che le tenebre avevamo 
ormai totalmente avvolto la terra e senza che la 
sua mente fosse riuscita a contemplare l’immenso 
dolore. Il suo pensiero era immerso in un buio 
profondo ed il suo cuore se ne stava muto, come 
se gli mancasse argomento per soffrire. 

Eppure bisognava poter soffrire e piangere, non 
foss’altro che per ritrovar se stesso e sentirsi vivo, 
ché queU’annientamento era peggiore della morte. 

Pian piano la mente cominciò a snebbiarsi. 

— Marcella Bronzin, una bruna, con due belli 
occhioni.... ò saputo oggi ch’è morta, a Milano.... 
Era tanto cara.... tanto gentile.... 

Chi aveva detto ciò? Ah, sì, la Gigetta! Dun¬ 
que era vero? 

— Ò saputo oggi ch’è morta.... 

Morta! Dunque era tutto finito? non l’avrebbe 
mai più veduta? 

— Myrte.... la mia Myrte non è più! È morta: 
non la vedrò mai più, mai più! È possibile?... Ed 
io che da tanto tempo non ò avuto per lei nem¬ 
meno un pensiero? Perché è morta? 
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Sentiva orrore di sé. E finalmente cominciò a 
soffrire: il suo piccolo cuore si mise a battere af¬ 
fannosamente mentre con le labbra mormorava 
senza posa le stesse parole: — Myrte! La mia 
Myrte non è più! 

Aveva la gola arsa; gli occhi gli bruciavano. 
Avrebbe voluto piangere tutte le sue lacrime, ma 
non poteva, e ciò inaspriva maggiormente la sua 
angoscia. 

A poco a poco potè riordinare i suoi pensieri; 
e allora incominciò a rievocare a una a una le 
tappe del suo amore: i primi incontri, il primo 
sguardo, l’indimenticabile serata nel teatro sfol¬ 
gorante di ori e di luci, la lunga passeggiata di 
una sera per un viale come questo, gli ineffabili 
ricordi dell’ospedale, la sua piccola lettera.... 

E tutto questo era svanito per sempre: tanti 
dolci sospiri, tante mirabili visioni venivano ora 
bruscamente travolte nel nulla! Inutili i dolori, 
inutili le speranze I Quel magnifico germoglio di 
vita ch’egli aveva chiamato Myrte era stato ine¬ 
sorabilmente strappato dal maligno, oscuro, invido 
avversario — Dio o Demonio? egli non se lo chie¬ 
deva —; certo da un tale misterioso e potente 
antagonista che provava diletto a distruggere quel¬ 
lo che nella vita è bello, giovine, nuovo; da un 
tale che odiava particolarmente lui, Renato Obriz- 
zo, fotse perché s’era accorto che a lasciar libe¬ 
ramente espandersi la sua giovine forza, egli si 
sarebbe in breve trovato di fronte un troppo po¬ 
tente avversario. 
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— Dio o Demonio, non importa! Questo tu non. 
dovevi fare! — gridò egli nel pianto volgendo la 
faccia alle stelle. — Un corpo sì fragile, un viso 
tanto soave, un’anima sì fresca e odorosa: chi 
poteva osare d’avvicinarla se non per prostrarsi 
in adorazione? Chi poteva oltrepassare il cerchio 
magico ch’ella irraggiava intorno alla sua persona 
senza sentirsi affascinato, disarmato, prono ai suoi 
piedi?... E tu l’ài uccisa! 

Impeti di rivolta e accorati singhiozzi s’alter¬ 
navano senza posa; e quando nel dolore ebbe esau¬ 
rite tutte le sue forze, ancora non sentì placarsi 
l’animo sconvolto. Benché stanco di soffrire non 
potè volgere il pensiero ad altro: cessò di pian¬ 
gere e d’imprecare, ma rimase assorto in quella 
sola idea, con la fissità della pazzia. 

Stanco della lunga corsa si gettò su di un se¬ 
dile, sempre pensando a quella figuretta irrigidita 
sul suo letto di morte, in posizione d’attenti, il 
volto gentile trasfigurato dall’aureola dei santi. 

— Ed ora che ne sarà di me? Se anche per sì 
gran tempo l’avevo dimenticata, ella era tuttavia 
il vero scopo della mia vita, la mia ragion d’essere. 
Anzi è certo che ogni cosa m’è andata male ed 
io ò tanto sofferto solo perché mi dimenticai 
di lei. 

Se dunque l’oblìo era stato punito con tante 
dolorose vicende, qual significato aveva la morte 
di colei che il lato buono del destino avrebbe 
voluto sua compagna indivisibile nel successo e 
nella gloria? Questo definitivo distacco indubbia- 
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mente non poteva significare se non la fine ineso¬ 
rabile d’ogni possibilità d’innalzarsi, il crollo di 
ogni speranza, il naufragio della sua vita. 

— Sì, è un chiaro segno che tutto è finito, 
tutto, tutto ! 

Inutile ogni illusione: tutto quello ch’egli aveva 
amato nella vita era morto: intorno a lui era il 
deserto. Dio, l’Italia, la guerra, la gloria: tutto 
era finito; ed avvizzito per sempre il bel mirto 
che avrebbe dovuto inghirlandare il capo del 
vincitore I 

— Siamo tutti eguali: bisogna essere buoni e 
socialisti — aggiunse fra sé con sarcarsmo. — 
Ma perché vivere allora?... Eppur vivere biso¬ 
gna.... Come farò? 

L’angosciosa domanda non trovava risposta. La 
raffica aveva distrutto il meglio della sua vita; nes¬ 
suna lusinga poteva ormai allettarlo: chi ha sognato 
le gloriose cime non potrà mai rassegnarsi alla 
vita mediocre; senz’ideale ogni cosa si scolora, ed 
egli rimaneva muto a contemplare quel ch’era ri¬ 
masto del mondo dopo l’uragano, la gran landa 
triste e sconsolata, in cui la vita avrebbe forse 
continuato il suo corso, ma scialba, inutile, senza 
battaglie, senza glorie e trionfi, senza quel ritmo 
e quell’armonia ammirabili in cui egli aveva co¬ 
stretto nella sua fantasia ogni evento futuro. I 
suoi punti d’appoggio s’erano sfasciati; la sua 
corsa nella vita doveva rimaner senza premio; 
peggio: senz’utile, senza scopo. 

Come avrebbe potuto spiegare ad altri ciò che 
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sentiva: quello sgomento dinanzi al dolore, quello 
scoramento dinanzi all’irreparabile, quell’infinità 
tristezza dinanzi alla nuova miseria della sua vita? 

Udì, non lontano, il suono d’una musica e s’ir¬ 
ritò all’idea che qualcuno osasse suonare e diver¬ 
tirsi tanto vicino a lui, quasi per irriderlo. 

Volle concentrarsi per assaporar meglio il suo 
dolore, che non gli dava tregua e pur gli sfuggiva, 
che non gli rivelava alcuna nuova certezza, che 
non assumeva nessuna forma concreta e rimaneva 
anzi vago e inafferrabile, mentre egli avrebbe vo¬ 
luto almeno fissarne i contorni, soffrirlo viril¬ 
mente, e per così dire, guardarlo in faccia. Ma 
la mente stanca non gli poteva dare alcun sollievo 
ed il cuore col suo battere violento continuava a 
fargli male. E tutto era brutto: l’umanità ed egli 
stesso, il sogno e la realtà, la morte e la vita. 

Di nuovo udì il suono della musica, vicinissimo. 
Era la voce di un pianoforte. Pareva toccato da 
una mano leggera che eseguisse uno studio. 

Stette in ascolto. 

Sì, doveva essere uno studio a giudicare dalla 
regolarità con cui si ripeteva e quasi predominava 
il tema del basso, mentre il canto quasi non c’era 
o si concretava in rari accordi, che venivano ad 
accentuare i punti salienti o le risoluzioni del sem¬ 
plice, monotono accompagnamento. 

— Come studio però è bello — disse ascoltando 
con maggior attenzione. 

L’accompagnamento che si snodava di continuo 
in un ritmo di terzine ascendenti, in apparenza 
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tutte eguali, a bene ascoltarlo non era monotono: 
era bensì triste; ma teneva desto l’interesse del¬ 
l’ascoltatore perché, pur senza alterare il ritmo, 
diceva ad ogni battuta una cosa nuova; e que¬ 
sta stava in così logica concatenazione con la 
precedente che, per quanto impreveduta, non si 
poteva che prontamente e di tutto cuore accon¬ 
sentire. 

Pareva remunerazione continua, incessante di 
fatti dolorosi legati indissolubilmente fra loro; 
e i rari accordi della mano destra eran dei brevi 
sospiri, talvolta dei singhiozzi, che discretamente 
confermavano la verità di quel triste racconto. 

Renato alzò il capo. L’oscurità della notte era 
interrotta in un punto solo, a pochi passi da lui, 
da un fascio di luce che usciva da una finestra 
bassa. Era una villetta che gli era sempre parsa 
.disabitata; il suono veniva da lì. Non si vedeva 
l’interno della stanza, tranne un pezzo del soffitto. 
Nel vano della finestra spiccava la figura nera di 
un ascoltatore. 

La musica si risolveva ora in una lunga ca¬ 
denza fantasiosa, sempre condotta sul medesimo 
ritmo di terzine, e parea dire: — Così, in bell’or¬ 
dine, potrei continuare a enumerarvi all'infinito 
le mie tristezze e i miei dolori.... 

Ma immediatamente seguì un tempo di scherzo, 
semplice, tenue, tanto chiaro e bene scandito, che 
il senso n’era evidentissimo. 

— Sì, è vero.... — mormorò Renato teso nello 
sforzo dell’intendere e estasiato. 
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Vero, che cosa? Chi sa! Forse che nella vita 
non tutto è dolore. 

Dopo Finerte dolore di prima veniva ora come 
un timido risveglio delle attività dello spirito, un 
principio d’interessamento al ritmo normale della 
vita e alle bellezze della natura. 

Breve era questo stadio e in una terza parte 
irrompeva d’improvviso la vita piena, in una ver¬ 
tigine di suoni, in una corsa tumultuosa d’idee e 
di sentimenti, di proposte concitate e di risposte 
immediate, logiche, inesorabili. Era una forza af¬ 
fannosa e singhiozzante, che non ristava mai: o 
raccontava ne’ suoi nuovi ritmi affrettati gli an¬ 
tichi dolori, o correva via in un galoppo sfrenato 
per scuotere di dosso quei geni malefici, procla¬ 
mandone l’inutilità e l’incoerenza, per soffocarli, 
per ucciderli. Ma il dolore antico affiorava sem¬ 
pre, era sempre presente, invincibile nei racconti,, 
nelle ardenti corse, nelle inutili lotte; avvolgeva 
e dominava tutta la vital 

Era una commozione delirante, nuova, insospet¬ 
tata. Gli pareva che quella musica gli avesse rac¬ 
contato tutti i suoi propri dolori, tutto quello ch’ei 
non aveva mai saputo esprimere con le parole e 
coi sospiri. E un miracolo era avvenuto: quel rac¬ 
conto dei suoi dolori non che opprimerlo gli aveva 
dato gioia infinita: una gioia che pur col pensiero 
di Myrte fisso nel cuore, non gli dava rimorso; 
gli pareva d’aver toccato la sponda d’un nuovo 
mare, più vasto del mondo! 

La musica tacque. 
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I viali intorno erano oscuri e silenziosi, l’aria 
profumata. 

— Scusi, signore: — diss’egli e nel silenzio la 
sua voce vibrò chiara e intonata — che musica è 
questa? 

L’altro non parve sorpreso. Risjttse: 

— Beethoven , opus 2J: Sonata quasi una fan¬ 
tasia. 

Renato non comprese bene; specialmente quel 
numero non capiva che cosa significasse. Tuttavia 
chiese con disinvoltura: 

— Che numero à detto? 

— Opus 27. 

— Ah, cosìl... Grazie, signore. Buona sera. 

— Buona sera. 

Una voce femminile, dolcissima, s’udì nell’in- 
terno della stanza: 

— Digli ch’è la Sonata del chiaro di luna! 

La voce si smorzò in una breve risata. 


* 


Nell’allontanarsi Renato ripensò con stupore al 
miracolo avvenuto in lui. Da che cosa era stata 
suscitata quella rivoluzione da cui sentiva d’es¬ 
sere uscito vittorioso e come rinnovato? 

Non seppe darsi una spiegazione precisa, ma 
ebbe l’impressione che se tutto nel suo passato 


Digitized by Google 



— 370 — 


era stato un sogno, inquieto vago e doloroso, d’ora 
innanzi egli avrebbe potuto abbandonarsi ai sogni 
in un modo tutto nuovo, .senza l’assillo di dover 
chiedere continuamente ch’essi diventino realtà. 

Il sogno allora acquistava una sua propria ve¬ 
rità ed era fine a se stesso: bastava fissarne i 
contorni, bastava raccontarselo con parole adatte, 
con parole belle come le note di quella ^musica. 

Ecco dunque che cos’erano i dolori morali! Esi¬ 
stevano, sì, in apparenza; ma bastava saperli guar¬ 
dare con quel suo sguardo nuovo e diventavano 
di punto in bianco piaceri. 

Queste e tant’altre cose più o meno sconclusio¬ 
nate, ch’egli pensò tornandosene a casa, gli die¬ 
dero una nuova coscienza della sua forza, e gli 
sembrò che in quella sera si fosse chiusa per sem¬ 
pre una parte oscura della sua vita, mentre un’altra 
s’iniziava, tutta piena di promesse. 


FINE. 
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